१2० ५०८८५ ३५०७४७ ८याया 2 टरडडपप 0 बेकयडम परम 





5 ४८.४१ | 

४५७ डील ऑ0॥2मक% 05797 5 
848॥8 #6॥ 0) 

ह 8822०. आर 705ता' परत 7020 

ह 0 १/ 2 ४ | 


50 22033 2८/32/3320 







वेःठच२ 


| कहानी संग्रह ] 
अनृत्त शांग्य 


| प्रात 


इ्ातबाप 


प्रथम संस्करण--दिसम्बर १९५६ 


प्रकाशक : 
अमृतराय 
हँस प्रकाशन 8० कीवओ विहांश?लों 2704०7%॥ 
बेल दिला 2९.472४।/ ४५. मु 
दुर्गांखाद न्युनि लिपल लाईन री 
सेन ताल 
(व ४०, .....- 02॥' 30... 
#007# 7४०. ..... ५...:(£... 6: 
सद्रक ; क्‍िब्ट्शांण्टवें 07.?9/0#7 डिश कह 
पियरतेस प्रिन्टस, 
इलाहाबाद 


ऋवरण तथा वर्ण लिपि 
कृष्ण चंद्र श्रीवास्तव 


मूल्य 
दो रुपया 


हि मी कर 8 कण दा (७ 


नी. न 
0! 


क्रम 


कठघरे 

नंगा आदमी 

क्रिस्सा अलिफ़ लैला 
गोबर गनेश 

वूरियाँ 

पहाड़ यात्रा 

रेल की खिड़की से 
सावनी समा 

डाक मुंशी की एक शाम 
रामकहानी के दो पन्ने 
चक्रधर्ती ; अथ इति 


रे 
हे 


० 
७६ 
व्य्छ 
६२ 
१०४ 
श्ण्टर 
११४ 


कठपघरे 


कठ घरे 


तख्ते ताऊस, तख्ते सुल्लेमान 


हमारी तक़दौर की तरह सपाठ और हमारी जिन्दगी की तरह 
खुश्क और घिसे हुए ये लम्बे-लम्बे नजिस तख्ते....हमारे तखझते- 
सुलेमान, तझते-वाऊस,... 


तीन सौ बहत्तर बार सुनी हुईं किसी लम्बी और वेहद ग़ेर- 
दिलचस्प कहानी को एक बार और, फिर एक बार ओर हलक के नीचे 
जतारने की तरह हम सभी वकील ओर कुछ अगले बदतों के मुख्तार 
£-४० से ले कर १०-२० के अन्दर-अन्दर इन तख्तों पर आ्राकर बैठ 
जाते हैँ | कोई कीट्गंज से आता है, कोई मोहतशिमगंज से, कोई नये 
कटरे से, कोई पुराने कठरे से, कोई चक से, कोई चौक से, कोई 
खुल्दाबाद से और कोई दरियावाद से....शहर के हर कोने से इंसाफ 
के मुजाहिद यहाँ आ कर जुटते हैं, काले रंग की घिसी हुई अरचकन 
या काठ पहने हुए, जो कि उनकी बह्दीं है। 


इन मुजाहिदों में सभी ज़ात, सभी क्रीम, सभी रंग, सभी मज़हब 
के लोग हैं, मगर सब इंस!फ़ के यकर्सों मुजाहिद हैं, और कोई किसी 
से घठ कर नहीं है, सब में वही जोश-ओ-ख़रोश है....यहाँ तक कि 
खगर एक मुजाहिंद पाँच रुपये फी पेशी पर इंसाफ के लिए. जिहाद 


छेड़ने को तैयार है, तो दूसरा सिफ़ दो रुपये पर, और तीसरा एक ही 
रुपये पर, और चौथा, जो सबसे दिलेर है, आठ ही आने पर | सबके 
सीनों में इंसाफ की वह आग घधकती रहती है' कि झुपये-पैसे के तमाम 
श्रोछ्ठे खबालात जल कर खाक हो जाते हैं| जो बेकस है, भज़लूम 
है, उसकी हिमायत में जान तक क्रुर्बान की जा सकती है, यह नाचीज़ 
पैसा क्‍या है ! 


मगर बेकस वह है, मज़लूम वह है, जिसकी सिसिल' हमारे पास 


बड़ा दानी, बड़ा धर्मात्मा' था बह, जिसने हम लोगों के लिए 
यह घरमशाला बनबायी। वर्ना आप ही कहिए, दिन के दिन हम कहाँ 
बैठते । धूप से, पानी से आड़ तो हर जानवर चाहता है। 


हम प्रणाम करते हैं उसको, जिसने यह धमंशाला बनवायी और 
हमारी खातिर ये तझ्ते यहाँ डलबाये । ये तख्ते ताऊस, जिन पर हम 
तीस बरस, चालीस बरस, यानी कि ता-हयात बैठते हैं, और फिर 
हमारे बाद हमारे जॉनशीन बैठते हैं, अगर वह लायक़ बाप के लायक़ 
बेटे निकले । मौत के दिन की तरह सबके तझुते सुश्रय्यन हैं | यह 
नहीं कि कोई किसी के तख्ते पर बैठ जाए | मैं अ्रपने पर बेठँगा, 
क्राप अपने पर | सब ने अपने-अपने नाम की तख्ती ठाँग रखी है, 
ताकि मुवक्किल को धोखा न हो, ओर सनद रहे, और वक्त पर काम 
आए । 


कचहरी वह जगह है जहाँ स्वत्वों की लड़ाई लड़ी जाती है | क्‍या 
अजब कि यह लड़ाई खुद वकीलों से ओर उनके तझुते ताऊस से शुरू 
होती है। 


१० कठघरे 


जो साहब देर से आये, जंगह घिरने के बाद आये उनको मज- 
बूरन अपने लिए छुप्पर छुवाना पड़ा | लिहाज़ा धर्मशाले के सहन में 
घात-फूस के कई छुप्पर लगे हुए हैं | मगर तख्ता वहाँ मी है | 


आर हमारी ज़िन्दगी इन्हीं तख्तों पर गुजरती है। हम वकील 
हैं । हमसे पचीस मिनट पहले हमारा मुहर्रिर पहुँच जाता है और किसी 
मैलखोरे रंग की, काली या गहरी कत्थई, या हरी, या ऐसे ही किसी 
रंग की एक निहायत घिसी हुई दरी विछा देता है, और अपना काले 
रंग या दूसरे किसी उड़े हुए रंग का टीन या लकड़ी का बक्स रख 
देता है। और तब तक मैं पहुँच जाता हूँ | दूकान सज गयी | वुकान- 
दार क्लेंची सिगरेट सुलगाकर, पान चबाते हुए आकर गद्दी पर बैठ 
गया । श्रव गाहक का इन्तज़ार है। कौड़ी मोल हम अपनी अक्ल 
बेच रहे हैं, जिसे खरीदना हो, आए, । जिसे मुक्तदमा जीतना हो, 
हमारी वृूकान पर आए, । हमारी दूकान, सबसे पुरानी दूकान, सबसे 
मोतबर वृकान, सबसे आला दूकान, आइए, ग्राइए, घोखा न खाइए, 
इधर आइए । 


मगर उफ, लकड़ी के यह मुर्दा, वेहिस पढरे.... 


दिन यों ही गुजर जाता है ) किसी-किसी रोज़ तो सिगरेट तक के 
पैसे नहीं खड़े होते | दूकानदारी ऐसी ही चीज़ है, कभी हनी-हना 
कभी मूठी चना, कभी वह भी मना ।....हनी-हना ? संगर कंब ! 
ज़िन्दगी बीत गयी, यहाँ तो अभी चने पर ही बसर है । 


वह देखिए, कलक्टरी की इमारत है, न्याय का मन्दिर, जहाँ 
इंसाफ बिकता है, इंसाफू....बुडडी हरजाई,...बहुत मेंहगी, बहुत सस्ती 


कठघरे 5१ 


....हम तो रोज़ देखते हैं, कदम-क्दम पर देखते हैं, हर लमहय देखते 


तो गरज्ञ कि यह कलक्टरी की इमारत है, और यह एक तरफ 
ज़रा हट कर इक्कों का स्टेंड है। इन इक्कों पर चढ़ कर मुबक्किलों 
की बारात आस-पास के मोज़ों से आती है| मुवक्किल हमारे सगवान 
हैं | हम उनको पूजते हैं, वैसे ही जैसे गोबर के गणेश को । मगर झ्राज 
का सुबक्किल' मी तो घाघ होता है। वह जल्दी किसी को पुट्ठे पर 
हाथ थोड़े ही रखने देता है। जी नहीं, वे दिन लद॒गये जब यार 
लोग उसे पकड़ कर बकरी की तरह दुह लिया करते थे। अब तो 
सुबक्किल वकीलों के भी कान कावते हैं । ऐसी उड़नघाइयाँ सुनाते हैं 
कि अक्ल चकरा जाती है। मगर खेर जैसे भी हैं, वे हमारे हैं, और 
हम उनके हैं | हमारा उनका जन्म-जन्म का संबंध है | इसीलिए तो.... 


धूल से सना हुआ इक्का आकर रुका नहीं कि गुमाश्तों की एक 
फौज उन पर टूट पड़ती है और चिथाई शुरू हो जाती है। जैसे एक 
छीछड़े पर पचास चीलें, गुड़ की एक भेल्ली पर सौ चींठे | एक आदमी 
एक हाथ पकड़े है, तो दूसरा आदमी दूसरा और तीसरा मजबूरन 
कुर्ते का दामन पकड़ कर खींच रहा है, क्‍योंकि मुबक्किल' के भी दो 
ही हाथ होते हैं, और चौथे ने उसके हाथ के अंगोछे को थाम रखा 
है....और रस्साकशी हो रही है। 


....अरे ओ कन्हई, ई तो जइसे संगम के पंडा अहिन.... 

मुवक्किल का सिर चकरा रहा है और उसके कानों में तमाम 
आवाज़ गूँज रही हैं | बड़ी मुश्किल से वह चाय पीने का बहाना करके 
पीछा छुड़ा पाया है, और इस वक्त चाय का कुल्हड्‌ हाथ में लिये, या 


श्र कठघरे 


सत्तू घोलते हुए. उन शब्दों की जुगाली कर रहा है, जो उस आपा- 
धापी में उसके कान में डाल दिये गये थे | 


...हैसारे वकील साहब मिस्टर दयास्वरूप का जवाब दस जिलों 
में नहीं है। उनकी जिरह से तो दूसरा फ़रीक ऐसे काँपता है, जेसे 
क़साई के छुरे से बकरा । वह जियर हो जाएँ, उसकी जीत रखी हुई 
है। ब्रह्म मी उसे नहीं टाल सकते। अच्छी तरह सोच लो, सम्रस् 
लो.... ऐसा न हो कि बाद को बस पछुताना हाथ लगे। हाँ केस 


....हमारे मुख्तार साहब सुशी मनबोधनलाल,,,.पुरानी कायस्थ 
खोपड़ी है....ये कल के लौंडे, नये-नये वक्कील, क्या खा कर बराबरी 
करेंगे । हर साल खँचियों मिकलते चले आते हैँ, मगर पूछिए, 
क़ानून इनमें से कितनों की समझ में आता है। इलिलबिल की 
डिग्री लग जाने ही से तो सब कुछ नहीं हो जाता। क्षाबून 
सममभाना तो गोया लोहा चबाना है। हमारे मुख्वार साहब मुंशी 
मनबोधनलाल' खावदानी मुख्तार हैं | सात पीढ़ियाँ हो गयीं | आप 
खुद सोच सकते हैं | उनके खून में कानून घुल गया है ।....और , खैर 
जहाँ तक मसबिदों की बात है, सारे हिन्दुस्तान में उनके पाये का 
आदमी नहीं हे | उनके हाथ के मसविदों में सर तेज तक तो दकूुलम 
लगा नहीं सकते थे | क्‍या कहूँ आपसे, बड़ी इज्ज़त करते थे सर तेज, 
भगवान्‌ उन्हें शान्ति दे ।...किसी क्स्‍््म का मसबिदा बनाना हों, 
मेरे साथ चलिए, ऐसा मसबिदा बनवा दूँ कि तबीयत बाग़-्बाश हो 


कठघरे १३ 


जाए....ऊपर से देखने में निहायत मासूम, निहायत भोला, मगर वक्त 
आने पर उसी में से गिरफ्त के ऐसे ऐसे प्वाइंट निकलें और निकलते 
चले आएँ कि बस कुछ न पूछिए, देखने वाला अश-अश करे....कि जैसे 
किसी निहायत प्यारे-प्यारें-से मेमनें के नम नाजुक पैरों में एकाएक 
जहरीले नाखून निकल आएँ... यही तो सिफ़त है | कोई मुर्खाब के पर 
थोड़े ही लगे हैं, जो लोग आठ-आएठ' सौ मील से उनके पास मसविदे 
बनवाने आते हैं | में गुलत नहीं कह रहा हूँ, वेसे आप अपने भत्ते बुरे 
के मालिक हैं। कानून की किताबें पढ़ लेना एक बात है, कानून 
समभकना दूसरी... 


....अहुत ठीक कहा इन्होंने। कानून की किताबें घोल कर पी जाने 
से कोई कानूनदाँ नहीं हो जाता , उसके लिए कुछ देबी प्रतिभा 
चाहिए, और जहाँ तक देवी प्रतिमा की बात है, आप कलक्टरी भर में 
किसी से पूछ देखिए, में तो कहता हूँ. खुद इन्हीं से पूछिए, है कोई 


अरविन्द बाबू से तो तमाम जंट-सजिस्ट्रेट तक खौफ खाते हैं. जनाब, 
कोई ऐसे-वैसे आदमी नहीं हैं । जिस वक्त वह बहस के लिए इजलास 
में उतरते हैं, हर तरफ़ सन्नाठा छा जाता है। बस यही समभ्रिए कि 
जद्धल में जो शान शेर की होती है वही यहाँ पर हमारे खन्ना साहब 
की है--मिस्टर अरविन्द खज्ना, एल० एल० एम०--डिग्री भी सबसे 
बड़ी और लियाकृत भी सबसे बड़ी। और साहब क्या पर्सनालिटी ! 
जिधर से निकल जाते हैं खन्ना साहब, लोग हकके-बक्के हो कर मुँह 
देखने लग जाते हैं, और इजलास पर तो उनका कुछ कहना ही नहीं, 
यही समक्रिए कि शेर | जिस वक्त योर ऑनर कह कर दहाड़ना शुरू 
करते हैं, मुखालिफ वकील घबरा कर माग जाता है ! 


श्ड कठघरे 


सुवक्किल बैठ कर चाय पीता रहता है, और तमाम आवाजें उसके 
कानों में पड़ती रहती हैं। मगर वह बहुत चौकन्ना है, किसी के कहने 
में नहीं आएगा। कचहरी में दलाल बहुत होते हैं, उसे खूब पता है। 
शुबराती इक्के वाले ने बहुत ठीक कहा था। उसने कहा था कि सब 
एक-से-एक बढ़ कर ठग होते हैं, मश्या | ठुम तो किसी की सुनना ही 
नहीं, बस चुपके से जाकर मुंशी नौबतराय को कर लेना। बहुत तजुर्बेकार 
आदमी हैं। और बहुत खामोश आदमी हैं । वह कोई दलाल-वलाल 
भी नहीं रखते। कोई उनका नाम लेता ठम्हारे पास न आएगा, मगर तुम 
इसकी पर्वाह मत करना। उन्हें जो जानते हैं, जानते हैं। वह मेरा 
पट्टीदारी का मामला इकरामखोाँ से फँसा था न, तुम्हें पता होगा, वह 
इन्हीं मुंशी नौबतराय ने तो किया था। बहुत ही उम्दा वकील हैं.... 
ओर मुबक्किल को लूटते भी नहीं। तुम तो किसी से कुछ न कहना, 
न सुनना, बस सीधे जाकर मुंशी नौबतराय का पता लगा लेना । 


लिहाज़ा यह रामदीन पांडे घर से तय करके चले हैं कि किसी 
दलाल-फलाल के चक्कर में नहीं पड़ेंगे, और एक वह कोई मुंशी 
नौबतराय हैं 


या मेरे श्रल्लाह, ग्रीब को क्‍या मालूम कि इंसाफ के मुजाहिदों 
की बाँहें कितनी लम्बी हैं ! 


ग़रज्ञ कि इसी सब में दिन ढल जाता है, कभी अपने इस तख्ते 
ताऊस पर, कभी कचहरी के अैवेरे गलियारों में और कभी इजलास 
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पर (पेशकार और अहलमद से दो-दो कनबतियाँ, धूल-धक्कड़, इक्के 
वाले, खोमचे' बाले, बीड़ी और केची सिगरेट का घुआँ, मुवविकलों 
से दो-दो, चार-चार आने के लिए. भिकमिक, मुहर्रिर का बुखार हम 


लानत है ऐसी जिन्दगी पर....लाशें नोच कर पेट भरना | चील- 
कौशों का पेशा। और उसमें भी अब इतना कम्पटीशन कि बाप रे 
बाप | अब कुछ रस नहीं इस पेशे में, एकदम कुत्तावसीटी | दीवानी 
आर माल के मुकदमे तो एक सिरे से कम हो गये। अब तो बस, 
फ़ोजदारी में तर माल है। किसी का झगड़ा हो, किसी का खून हो, 
किसी की बेटी कोई भगाए, हमें तो बस अपनी जेब गरम करने से' 
मतलब | मगर वाहन दोस्त, खूब पेशा है, खूब पेशा है ! 


डँह, जो है, सब ठीक है | पेट पालना ही बड़ी चीज़ है। सभी 
यही करते हैं | यह सामने देखो, कितने मोची बैठे जूते गाँठ रहे हैं । 
उन्हीं के पास वह ज्योतिषियों की बारात बैठी है, रमल निकालनेबाले 
मियाँ जी, और हस्तसामुद्रिक के पंडित जी, सभी हैं | सब्र अ्रपना पेट 
पाल रहे हैं। मैं अकेला थोड़े ही हूँ, समी तो किसी-न-किसी की 
जहालत का फायदा उठाते हैं। 


मेरा रोटी कचहरी से चलती है। मगर दम घुटवा है। पहले 
और भी घुठता था | अब उतना नहीं घुटता, पर तो भी थक तो जाता 
हूँ....बस दिल यही चाहता है, किसी तरह छुटकारा मिले । मगर कहाँ 
मिलता है छुटकारा | कहीं छुटकारा नहीं है । शाम को जब में कचहरी 
से उठ कर घर आता हूँ, तो कचहरी मी उठ' कर मेरे साथ घर 
आ जाती है। 


कठपघरे १६ 


आयोडेक्स गठिये का मशहम है ! 


थका-माँदा मैं घर पहुँचता हूँ, अपने कमरे में जाकर सबसे पहले 
अपना काला कोठ उतारता हूँ, और फिर दस मिमट तक एक बहुत 
पुरानी आरामकुर्सी पर, जो मुझको मेरे बाप से ओर उनको उनके बाप 
से मिली थी, आँख मूँद कर लेटा रहता हूँ | दिमाग़ दिन मर के शोर 
से कनमनाता रहता है। चाहता हूँ कि कोई मेरे पास न आए, कोई 
भी नहीं, सुशीला भी नहीं, और में कुछ देर खामोश पढ़ा रहूँ, मुर्दे 
की तरह | 


मगर वह भी कहाँ हो पाता है | घर की कचहरी अपनी साढ़े ग्यारह 
यॉँगों से मेरे पास पहुँच जाती है--झृष्णा, कमला, विगल, केसरी, सन्तू 
आर गठिये से मजबूर डेढ़ टाँग की सुशीला, मेरी पत्नी, इन बच्चों 
की माँ । 


कृष्णा की धोती में हल्दी के दाग रहते है। सुशीला आंयोडेक्स 
की बदबू में लिपी रहती है। 


यही मेरा घर है | दीवानखाने में एक बेंच और एक जहाज की 
तरद् भारी वस्त, और एक बाबा आदम के वक्त की कुर्सी | बेंच पर 
मुबक्किल बैठते है और सुक्दमे की कहानी कहते हैं| तरूत पर मैं 
बैठता हूँ ओर मुकदमे की कहानी सुनता हूँ | आरामकुर्सी आराम करने 
के लिए है। इसी कुर्सी पर लेट कर पिता जी हुक्का गुड़गुड़ातें थे, और 
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मैं अब क्रची' पीता हूँ । आराम उनको मी नहीं मिलता था, मुझको 
भी नहीं मिलता | मगर वह और बात है। आराम किसे मिलता है। 
आराम हराम है!--हमारे प्रधान मंत्री ने कहा है। 


तो भी यह मेरा घर है। कमरे सें दाखिल होते ही, सामने की 
दीवार पर लाल कपड़े की ज़मीन पर रुई का एक बड़ा-सा तोता बना 
है, शौर उसके नीचे रुई के ही अक्षरों में 'स्वागतम! लिखा हुआ है, 
जिसे मैंने एहतियात से फ्रेम कराके ढाँग रखा है| यह जबान सुशीला 
के हाथ की कारीगरी है, और इक्कीस बरस पहले जब मैंने वकालत 
शुरू की थी, तभी से यह तोता इसी तरह टेँगा हुआ है । तोता अब 
बुडह़ा हो गया है और उसकी गर्दन लब्क गयी है, मगर अब किसी 
को उसकी सुध नहीं है, ओर वह किसी तरह झ्पनी ज़िन्दगी के दिन 
पूरे कर रहा है। फ्रेम को अलग करके उसकी गदन को फिर से चिपका 
देना कोई छोटा काम नहीं है, ओर फिर सुशीला भी अ्रब जबान नहीं 
है, ओर में भी जवान नहीं हूँ, इसीलिए जो है सो है। गेरे दीवानखाने 
का बस इतना ही सिंगार है, और हाँ, बायीं दीवार पर डाबर का एक * 
कैलेंडर, और उसके सामने दायीं दीवार पर महात्मा गाँधी की तसबीर, 
मय अपनी बकरी के | मुझे कमरे में यह मी, वह भी पॉँच सौ चीज़ें 
गॉज देना बहुत खराब लगता है। यह सादगी बहुत अच्छी । इसीलिए, 
मैं तो मेज़पोश तक नहीं रखता | पहले रखता था, जिनमें से एक पर 
कृष्णा ने लाल-हरे-नीले धागे से अंग्रेज़ी में वेलकम ( '४ल००घ००) 
टाँक दिया था, और दूसरी पर कमला ने न जाने क्‍या सोच कर बड़े 
प्यार से स्वीठ ड्रीम्स (5८७ 07व8०७) लिख दिया था। मेज़पीश 
दोनों बहुत अच्छे थे, मगर तजुबे से मैंने देखा कि मेज़पोश लगाने से 
मेज भल्ते न गन्दी होती हो, मेजपोश जरूर गंदा हो जाता है, और 
यह रोज़ का दर्देसर है | 


श्द कठधघरे 


तो जनाबमन्‌ , यही मेरा घर है, और मैं बहुत खुश हूँ, मुझे कोई 
शिकायत नहीं है । होँ, यह ज़रूर है कि घर में अगर ज़रा और सफाई 
रहे, चीज़ें इस तरह तितर-बितर न पड़ी रहा करें, तो ज़्यादा अच्छा 
मालूम हो। मगर शायद उसका अब कोई उपाय नहीं है। सुशीला से 
तो अब उतना हो नहीं सकता, उम्र तो कुछ वैसी नहीं हुई, यही सेतीस- 
अड़तीस, लेकिन सेहत ठीक नहीं रहती, ज़्यादातर बीमार रहती है। 
हाँ, कृष्णा-कमल! चाहें तो ज्ञरूर कर सकती हैं, मगर देखता हूँ कि 
उनका दीदा इस काम में नहीं लगता | और मैं उनसे क्या कहूँ, और 
किस मुँह से कहूँ | ज्रान-जवान लड़कियाँ हुई, मेरे हाथ में पैसे होते 
तो अरब तक कभी ब्याहकर अपने-अपने घर गयी होतीं। उनसे क्या 
कहूँ में ! और सो भी आजकल की लड़कियाँ, सनीमा-बाइसकोप देखने 
वाली, कहानी-उपन्यांस पढ़ने वाली, कहीं मुँह खोल कर कुछ कह ही 
दें तो । इसलिए मेरी हिम्मत नहीं पड़ती । देखता हूँ, चुप हो रहता हूँ। 
क्या किया जाए। और घर की हालत यह है कि किसी चीज का कुछ 
ठिकाना नहीं | सुई की जरूरत पड़ जाए, तो सारा घर खोद कर फे 
दो, तभी वह बदज़ात सुई मिलेगी ।,...हम ग़रीब लोग हैं। किसी के 
पास ज़रूरत से ज़्यादा कपड़े नहीं हैं; मगर जिस तरह घर-भर में कपड़े 
फैले रहते हैं, उससे तो यही लगता है कि सारा बजाजा उठ कर हमारे 
घर थ्रा गया है | कृष्णा का पेटीकोट बैठक में, मेरी कुर्सी के हत्थे पर | 
बताइए उसके लिए क्‍या वही माक्कूल जगह थी ? बैठक में मुबक्किलों 
के श्रलावा भी चार मत्ते आदमी मुझसे मिलने आते हैं, और वहीं 
कृष्णा का पेटीकोट पड़ा है, क्या खूब ! सन्‍्तू का एक मोजा बरामदे 
के एक कोने में और दूसरा दूसरे कोने में, नहीं तो चूहे के बिल में । 
जूतों-चप्पलों का तो कुछ कहना ही नहीं । सब एक दूसरे से मुँह फुलाये 
बैठे हैं । आप हमसे टेढ़े मेंह बात करते हैं, तो हम आपसे | एक साहब 
चारपाई पर बैठे हैं, तो दूसरे साहब पानी की घिनोंची पर बिराज रहे 
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हैं। पाजामे खाट पर याँग फैलाये लेटे हैं | जूते जमीन पर मुँह बाये 
पड़े हैं । अलगनी साफ और मैले कपड़ों के बोझ से टूटी पड़ रही है ।.... 
आप यह समभिए कि मेरे पास बस दो पुश्वैनी चीज़ें हैं, जो मुझे 
अपने बाप-दादों से मिली हैं, एक तो में खुद और एक यह घर | और 
जैसा! पुश्तैनी यह घर है, वेसे ही पुश्तहापुश्त चित्रकारों की अनेक 
पीढ़ियों ने सधे हुए हाथों से इसकी दीवारों को सजाया है, यहाँ तक 
कि मेरे बच्चों तक पहुँचते-पहुँचते मेरा यह ग़रीब घर, जिसकी छुत 
बैठी जा रही है, अपने इन अनोखे मित्ति-चित्रों के कारण श्रजन्ता 
ओर बाघ की गुफ़ाशरों की तरह कल्ला का एक अमिट स्मारक बन गया 
है। इसमें सबसे बड़ा हाथ मेरे बच्चों--क्ृष्णा, कमला, विमल, केंसरी, 
सन्वू--का है, जिन्होंने आश्ुनिकतम यूरोपीय चित्रकला के नमूनों से 
दीवार को सजाया है। इनमें पेंसिल स्केच हैं, कोयले से खींचे गये 
रेखाचित्र हैं, पेस्टल ड्राइंग हैं, वाटर कलर की चीजें हैं, तैलचित्र हैं, 
सभी कुछ है, यहाँ तक कि कुछ चित्र गीले कत्ये द्वारा भी श्रेकित हैं, 
जो दुनिया में और कहीं नहीं मिलते । यह अंतिम मेरी पत्नी सुशीला 
की श्रत्यंत सहज, अत्यंत अनायास, स्वतः स्फूत कला है, जो आते-जाते 
उंगलियों के एक हल्के स्ट्रोक से दीवार पर उतर आयी है | इन चिह्रों 
में राजा रामचन्द्र हैं, कन्हैया जी हैं, भक्तशिरोमणि हनुमान हैं, हाथी 
हैं, घोड़े हैं, और कुछ चित्र मात्र उलभी हुई रेखाश्रों के जाल हैं, 
जिनका अथ केवल मगवान खोल सकते हैं | जिनके नाम की महिमा 
धरती को कागद और समुरदर को दाबात बना कर घर-मर में, हर 
कमरे के फ़श पर लिखी हुई है | पढ़े-लिखे लोगों का घर है, जिसमें 
पिछली न जाने कितनी पीढ़ियों से, बराबर डाक के मुंशी, तारबाबू, 

नूनगो, मुख्तार, वकील होते आ रहे हैं। ऐसे घर में अगर सब 
तरफ फ़श पर रोशनाई न छुढ़की, तो फिर बात क्‍या बनी | 


२० ॥ कउठघरे 


यही मेरा घर है, मुंशी नीबतराय का घर, और में दिन-भर का 
थका-मॉँदा ( रिक्‍्शे वाले से को-कों, मुबर्किल से मिक-मिक, पेशकार 
की ठकुरसाह[ती, मजिस्ट्रेट की घुड़की ) आ कर अपनी उस आराम- 
कुर्सी पर श्राख मूँद कर लेट जाता हूँ, ताकि कुछ सुस्ताकर, 
कुछ तरोतदाज़ा होकर गहस्थी के देवमंदिर में प्रवेश करूँ। सुशीला 
पाँच ही बच्चों में टूट गयी है। हरदम बीमार रहती है| कमी कमर में 
इद है, तो कमी सिर में, तों कभी छाती में | और गठिया तो जैसे 
हमेशा के लिए, उसे जकड़ कर बैठ गया है । समम ही में नहीं आ्राता 
कि उसे हो क्या गया है | तमाम डाक्टरों और हकीमों, और--अरपने 
बड़े दोस्त हैं, मल्लासा नाम है--चन्द्धकिशोर, होम्योपैथी करते हैं, 
सबको दिखलाकर हार गया, इस सब में दो-ढाई सौ रुपये भी फूक 
चुका, मगर कोई फ़ायदा नहीं। बिस्तर पर पड़ी रहती है। घर 
का काम-काज तो दरकिनार, खुद उसी की तीमारदारी के लिए एक 
शादमी चाहिए | मगर कौन बैठे उसके पास ! मुझे काम से फुससत 
नहीं । सनन्‍्तू , जो सबसे छोटा है, नौ साल का, उसे अपने गुल्ली-डंडे 
से फुरसत नहीं | उससे जो बड़े साहब हैं, केसरी, वह अपने वक्त, के 
सबसे बढ़े खिलाड़ी हैं ओर मुहल्ले के तमाम आवारा छोकरों के लीडर 
हैं, ओर मार-पीट में सबसे आगे । रोज ही एक-न-एक जगह से उल्ला- 
हना आता रहता है, और में भी हैरान रहता हूँ कि यह कहाँ का नेपो- 
लियन पेदा हो गया--बाप न मारी मेंढकी बेटा तीरंदाज | गरज़ कि 
उनसे कुछ कहना ही वेकार है | उनसे बड़े जो विमल साहब हैं, वह 
निहायत गम्भीर आदमी हैं, ओर उतने ही घरामड़ | तोबड़े की तरह 
मुँह लटकाये रहते हैं, और समभते हैं यही सबसे बड़ी क्राबलियत 
है। आप तीन साल इन्टर में फेल हो चुके हैं, और थ्रमी और 
तेरह साल फ़ेल होने का इरादा रखते हैं। मेरे बच्चों में कोई ऐसा 
बगूलोल' नहीं हे। पता नहीं, क्‍या पढ़ता है, क्‍या लिखता है। 


जाए 
कठघरे (6२? २१ 


मैंने तय कर लिया है कि अगर वह इस बार फिर फ़ेल हुए तो 
घर से निकाल दूँगा; कहूँगा, जाओ, कमाओ-खाओो, अब तुम बच्चे 
नहीं रहे | कब तक कोई किसी की परवरिश कर सकता है ! ज़िन्दगी 
में थोड़ी-बहुत ठोकर खाना अच्छा रहता है । और कुछ नहीं, तो तीस- 
चालीस पर मुनीमी ही करेगा, वह भी नहीं तो किसी होटल में बैरा बन 
जाएगा, बोफा ढोएगा, खोमचा लगाएगा, कुछ भी करेगा....रुपये 
मुश्किल से आते हैं, डाल में नहीं फलतें कि हिलाया और बिन लिया। 
बताइए, दृद है, तीन-तीम साल इंटर में फेल हो रहे हैं ! 


तो जनाब, यह तो हालत है | कौन बैठे गठिये की मारी सुशीला 
के पास | लड़कियों को बैठना चाहिए, सो कृष्णा का तो बहुत-सा बक्त 
चूल्हे की नज़र हो जाता है, रही कमला, तो उसे अपनी पंजाबी और 
सिन्‍्धी सहेलियों से ही फ़ुरसत नहीं है । 


मैं आकर अपनी आराम कुर्सी पर लेटता हूँ, और सुशीला भी 
पाँच मिनट बाद काँखती-कुखती आकर तख्त पर बैठ जाती है. और 
अपनी सेहत ( यानी बीमारी ) के बारे में सब से ताज़ा बुलेथ्नि सुनाने 
लगती है। गठिये का फ्साद दूसरे घुटने पर भी दिखाई देने लगा है । 
छाती में श्राज दिन-भर बहुत दर्द रहा | सेंकने से भी आराम नहीं 
मिला | ञ्राज अगर बाजार की तरफ़ जाना हो तो, इसबगोल की भूसी 
लाना न भूलिएगा, और हाँ, देखिए, ऐश्प्रो भी लेते आइएगा। चार- 
छुह डिकियाँ घर में पड़ी रहनी चाहिए | जब सर फथ्ने लगता है, था 
कमर में चिलक उठती है.... 


यहाँ तक तो सुशीला की बीमारी का बुज्लेटिन चलता है। इसके 
बाद घर की कचहरी शुरू होती है। केसरी ने किसी लड़के का सिर 
फोड़ दिया | उसकी माँ उलाहना लेकर आयी थी। 


श्र कठघरे 


( वही बिस्सों तो थी। पूरे थान-मर का पद्दा बाँधे थी लड़के के 
सिर पर | बोली--तीन इंच गहरा घाव है। तसलों खून बहा। बड़ी 
सुश्किल से बन्द हुआ....बरा तो मुझे मी लगा, क्‍यों भला केसरी 
ने उस बेचारे का सिर फोड़ दिया | सगर उसके सिर का वह पट्टा देख 
कर भेरी हँसी न रुकी....) 


डूबते हुए सूरज की लाली की तरह, उस हँसी की एक फीकी 
आभा फिर सुशीला के चेहरे पर खेल गयी, जिसको देख कर मेरा 
उदास मन न जाने क्‍यों और उदास हो गया। 


( मैं बोलौ--जुरूर बहुत गहरी चोट लगी होगी, लेकिन तुमने 
तो बिस्सो, बेचारें के सिर पर पग्गड़ बाँध दिया । बिस्सो चिद् गयी, 
चमक कर बोली--बड़ी हँसी-मसखरी सूक रही है, विमल की अम्माँ। 
दूसरे के लड़के का दरद तुम्हें काहे को होने लगा। जब अपने पेट के 
जाये को कुछ होगा, तब पूछूगी | तुम्हारा वह कुलच्छुनी केसरिया.... 
ऐसे ही कनकती-पटकती बह चली गयी | मगर अब तो देखती हूँ 
यह रोज-रोज की बात हो गयी। आप केसरी को बुला कर समझा 
दीजिए | ) 


कचहरी का इजलास अभी चल ही रहा था कि कमला नाश्ता ले 
कर झा गयी--नमकीन और मीठे खुरमे और दो प्याली चाय | 

चाय से सबको बड़ी राहत पहुँची, सुशीला के घुटने ओर कमर मैं 
गरम सेंक लगी, और मेरे कनकनाये हुए दिसाग़ को तरावट पहुँची, 
आर फिजा में एक जो फल्लाहट थी, वह क़दरे कम हुई। बातचीत 
कुछ ज्यादा समतल भूमि पर चलने लगी । 


तमी कमला ने सकस का प्रस्ताव किया । छु हफ्ते से एक इतना 


कंठघरे र्श्‌ 


बड़ा सकस शहर में चल रहा है, और हम लोग थ्राज तक वहीं गये ! 
मुहल्ले का बच्चा-बच्चा देख आया पिता जी, बस हमीं रह गये / 
( कितनी जिल्लत की बात है [ ) सुनते हैं, इस ग्रेट ईश्टन सकस से 
बड़ा सकस हिन्दोस्तान-मर में नहीं है। न जाने कितने शेर, बब॒र 


प्रस्ताव मंजूर हुआ | सकस देखने जाना ही होगा। बहुत अच्छा 
सकस है ।हिन्दोस्तान-मर में नहीं है | सब लोग देख आये हैं | हमी रह 
गये हैं। तो कल हम लोग भी सकस देखने जाएँगे | कृष्णा, कमला 
दोनों मिल कर पाँच के पहले खाना पका लेंगी। बस पराठ-तरकारी 
तो करना है। में कचहरी से लोदगा, फिर सब चलेंगे, सुशीला को 
छोड़ कर | वह अपने गठिये के संग बिस्तर में आराम करेगी | विभल' 
का भी कुछ टीक नहीं है | चलना चाहेगा तो चल्लेगा | मगर शायद 
ही चले | मेरे साथ कहीं भी जाना उसे अच्छा नहीं लगता । दिखाना 
यही चाहता है कि बड़ा पढ़ंकू है--ओर हर साल छुढ़कता है। मैंने 
तो साफ़ कह दिया है। सगर अ्रभी उस बात का क्या ज़िक्र,... 
अभी तो, कल हम लोग सकस देखने जाएँगे | कृष्णा, कमला, केसरी, 
सन्तू और में | 


सकस के शेर 

हम लोग सकस देखने जा रहे हैं | देखों, हम लोग सकस देखने 
जा रहे हैं। सुना तुमने, हम लोग सकस देखने जा रहे हैं। इच्नी 
मिन्नी, कोशी, मंजू , दुलारी, हम लोग सकस देखने जा रहे हैं | बहुत 
बड़ा सकस आया हुआ है | तुमने अब तक न देखा हो, तो अब देख 
लेना | 


२८ कठधरे 


कमला और केसरी के उत्साह का ठिकाना नहीं है | बात भी बड़ी 
है, हम लोग सकस देखने जा रहे हैं । 


मगर रात में बिस्तर पर पड़ा सोचता रहा कि मेरी ज़िन्दगी खुद - 
किस ग्रेट ईस्टन से कम है | सुशीला का गठिया, दो-दो जवान लड़कियों 
घर में, एक लड़का नाकारा, बगुलोल, और दूसरा नेपोलियन, श्र 
कचहरी में कुत्ता-यसीदी--यह किस सकस से कम है। मगर उससे 
क्या, अभी तो हम लोग दूसरा सकस देखने जा रहे हैं | सब लोग 
देख आये हैं | हम भी आज देख लेंगे । 


घोड़े, हाथी, मालू , शेर, बबर,...सब आदमी के इशारे पर नाचते 
हैं| मार के आगे मूत भागता है | बिजली की करेंट सबका दिसाग॒ 
ठीक कर देती है | जंगल का राजा सकस के अखाड़े में आकर गीदड़ 
हो जाता है। जिस भालू का एक पंजा किसी पहलवान को भी ढेर 
कर दे, वही भालू अपने उसी पंजे में एक टोपी ले कर मेरे-तेरे पास 
घूम घूम कर पैसे दो पैसे की भीख माँगता है। वही काले पहाड़ के जैसा 
हाथी, जिसको जंगल में देखकर शिकारियों को पसीना छूटने लगता है, 
सकस में आकर इस नज़ाकत से अपने जिस्म को तोलकर अपने कर- 
तब दिखलाता है कि कोई बॉकी हसीना भी एक बार शरम से पानी- 
पानी हो जाए। वही धोड़ा, जिसकी एक दुलत्ती शेर का जबड़ा तोड़ 
दे, इस वक्त हवा में दुलत्तियाँ फटकार रहा है, और हम ताली बजा 
रहे हैं| घोड़े का नाच हो रहा है। सकस बड़े छुत्फ़ की जगह है। 
यहाँ एक-से-एक बढ़ कर तमाशा देखते को मित्तता है| 


अच्छा चलो, अब दूसरे तमाशे देखें | जानवरों के खेल देख लिये, 
अब आदमियों के खेल देखें। आदमी मी एक जानवर है| बह भी 


कठघरे श्प्‌ 


बिजली की करेंट छुलाने से अपने करतब दिखलाता है | 

ओफ्फोह | यह कितनी झँची मचान बनायी है, पचास गज से 
कया कम होगी। आदमी कितना छोटा-सा दिखाई दे रह्य है | नीच 
यह एक जाल' वान रखा है ] वाह रे कलेजा इस आदमी का | इतने 
ऊँचे से कूदेगा ! में होऊँ तो मेरा तो नीचे काँक कर ही दम निकल 
जाए | ब्राप रे बाप | आदमी मद है | डर तो लगता होगा। पता 
नहीं, लगता है इन लोगों के आगे-पीछे कोई नहीं होता | तो भी क्या 
हुआ, काम तो हिम्मत का है। हे भगवान्‌, पहुँच गया वह मचान पर। 
अब कूदने ही वाला है | इधर पिस्तौल दगी, उधर वह कूदा। नहीं- 
नहीं, मुझसे तो देखा भी नहीं जाता। 


और यह ! 

मेज पर पहिये के जैसी गोल-गोल कोई चीज रखी है। गोले में 
बाहर की तरफ़ आग लगी हुई है और भीतर की तरफ़ शाड़ी-तिरछी 
दर्जनों छुरियाँ लगी हैं | मुश्किल से सर निकलने मर की जगह है । 
ओर सकस का जवान बदन को साध कर बिल्ली की तरह उसमें से 
निबुक जाता है। ज़रा-ता भी इधर-उधर हो और छुरियोँ उसे चाक 
कर दें | इसमें क्या कुछ कम जोखिम है ! 


यहाँ तो सभी खेल जोखिम के हैं | नीचे ज़मीन पर तमाम दहकते 
हुए अंगारे बिछे हैं श्रोर इधर से उधर तक एक पतली-सी रस्सी तनी 
हुई है । उस पर एक सूखे हुए, मस्ख चेहरे की औरत द्वाथ में छाता 
लेकर इधर से और एक वैसे ही सूखे हुए मस्ख चेहरे का आदमी 
उधर से आ रहा है। ये दोनों प्रेमी-प्रेमिका हैं, ओर अभिसार के लिए, 
निकले हैं | शरद ऋतु है, निशीथ की बेला है। घनी अँधेरी रात है। 


श्दृ कठघरे 


आकाश में सोतियों का थात्र छुढ़क गया है| दोनों ने छुक-छुक कर 
मदिरा पी है| उनके पेर डगमग हो रहे हैं | हृदय में अनुराग-बाँसुरी 
बजरही है। 


श्राँखें अँधेरे में रास्ता खोज रही हैं । नायिका तो और भी सम्हाल- 
सम्हाल कर पर उठा रही है, कहीं नूपुर न बज उठे | 

नीचे दहकते कोयले बिछे है, और उनके ऊपर तनी हुईं उस पतली 
रस्सी पर दोनों दो ओर से आते हँ--दो-दो नशों में चूर | कितनी 
ही बार ऐसा लगता है कि अब गिरी, अब गिरी, अब गिरा, अब गिरा। 
कुछ देखने वाले तो चीख तक पड़ते हैं, मगर कोई गिरता-बिरता नहीं, 
उनकी सश्क में कहीं चूक नहीं है | यह सब लटके तो आपकी खातिर 
हैं, ताकि आपको और मी मज़ा आए. | आपके मजों के लिए बह 
, आपको और भी तरह-तरह की कलाबाजियाँ दिखलाते हैं, ताकि जैसे 
' भी हो आपकी सांयी हुई नसें जाग उठें। रोज़-रोज़ का वह नाक की 
सीध में चलना, रोज-रोज को वह नून-तेल-लकड़ी, रोज़-रोज़ की बह 
यकर्सां, बँघी-बँधायी लीक....न्सें सी। जाती हैं, और सकसवाले इस 
बात को जानते हैं। उन्हें यह भी पता है कि सोयी नसें भव्कों से 
जगती हैं, ओर कि हम इन्हीं कथकों की लालच में, इसी ध्रिज्ञ की 
तलाश में सकंस देखने जाते हैं | 


ओर हम उनके करतब देखते हैं और हैरान रह जाते हैं| क्‍या 
कहने हैं साहब | और भाई, सबसे हिम्मत का शेर तो यह मौत के कुएँ- 
वाला है। देखती हो कमला, देखते हो केसरी ! हम भौत के कुएँ की 
जगत पर खड़े हैं, और नीचे कुएँ. के अन्दर एक ४.४ हास पावर की 
मोटर साइकिल धड्घड़ा रही है। बला का शोर हो रहा है। अभी 
खेल शुरू नहीं हुआ | अमी भीड़ मर रही है। बाहर एक आदमी गला 


कठघरे र्‌फ् 


फाड़-फाड़ कर चिल्ला रहा है....आइए-आइए....वेल ऑफ डेथ....मौत 
का कुआँ....आइए-आइए....खेल शुरू होने जा रहा है |,...और लोग 
आते जा रहे हैं,और मोटर साइकिल का शोर बढ़ता जा रहा है। हवा 
में उस शोर की गूँज है, ओर डीज़ेल का घधुआँ है | डीज़ेल पेट्रोल से 
बहुत सस्ता पड़ता है। और आदमी की जान डीज़ेल से भी सस्ती 
पड़ती है। मगर हमें सस्ते-महँगे से क्या मतलब....कोई बेचे, कोई 
खरीदे, अपने राम तो खेल देखने आये हैं, मौत का कुआँ | और बह 
लो, मोटर साइकिल चल पड़ी, और देखते-देखते उसने अ्रपनी अ्रस्सी- 
पचासी मील फी घंटे की चाल पकड॒ ली | एक तूफान है, जो गोया 
बोतल मैं बन्द है, और चक्कर खा रहा है | कमाल है कि उस आदमी 
का सिर कैसे नहीं चकराता | मेरा तो सिर धड़ से अलग उड़ता नजर 
आए | क्‍या कहें भाई, कुछ कहते नहीं बनता, गजब है, ऐसी हिम्मत | 
कुछ भी हो जाए, और मौत रखी हुई है | कोई शक नहीं मौत में | 
खिलाड़ी का दिल ही दहल जाए, मशीन तो मशीन, कहीं. उसी में 
कोई ऐश पैदा हो जाए--मैं कहता हूँ कुछ भी हो जाए, छोटी-से-छोटी 
कोई बात हो जाए, और फिर बच्च नहीं सकता यह आदमी, शर्तिया 
मर जाएगा। मगर किसी को इसका गम नहीं है। मौत का कुओं अब 
तो काफी ज़ोर से हिल रहा है। खिलाड़ी चक्कर खाता हुआ कुएँ के 
ऊपर तक आ जाता है, जहाँ दर्शक खड़े है, और कितने ही लोग चीख 
पड़ते हैं | सचमुच कितने जोखिम का काम है। कहाँ सीधी सड़क, कहाँ 
कुएँ की दीवार और यह तूफानी चाल [ 


खेल खत्म होता है | हम लोग सीढ़ी से नीचे उतरते हैं। उसी 
वक्त मौत के कुएँ के दरवाज़े से वह मौत का खिलाड़ी बाहर आ्राता 
दिखाई देता है--म्मैले रंग की बिरजिस और बूठ और भड़कीले 
रंगों के चारखाने की हाईनेक और चुस्त आस्तीन की क्रमीज पहने, 


श्र कठघरे 


रंग गोरा, कुछ पीलापन लिये हुए, काफ़ी लम्बा, हृथ्डियाँ चौड़ी, मगर 
जिस्म छरहरा, लम्बे बाल रूमाल' से बंधे हुए | सर का वही रूमाल 
खोल कर इस वक्त बह अपने माथे का पसीना पोंछ रहा है। 


मैं रूक कर उसे देखने लगता हूँ । पता नहीं, क्‍यों उसे देख कर 
मेरा मन इस तरह मसोस उठता है | 


उसका वह पसीने से नहाया हुआ, वरोताज़ा, मुसकराता हुआ, उदास 
चेहरा---उसमें जरूर कुछ ऐसी बात थी कि मेरी निगाहँ बँध-सी जाती 
हैं, और मैं थोड़ी दूर पर खड़ा हो कर बड़े ग़ौर से उसे देखता रहता 


हूँ 


झौर जितनी ही देर उस शाम मेंने उसे देखा उतना ही ज़्यादा 
उसके बारे में मेरा क॒वृहल्न बढ़ा, और फिर लगातार कई शाम मैं सकस 
में आया, केवल उस आदमी को देखने, उससे बातचीत करने | बात- 
चीत का सिलसिला कैसे निकलेगा, और सिलसिला निकल भी आए, तो 
आखिर बात क्या करूँगा--इसकी तरफ मेरा ध्यान नहीं गया । में सम- 
भता हूँ, मेरे दिमाग़ में जरूर कुछ -न-कुछु पागलपन का अंश है |अगर 
ऐसी बात न होती, तो उस रोज मैंने बच्चों को सकस दिखाने के वाद, 
सकते की एक-एक चीज दिमाग़ से निकाल फेंकी होती--बह हाथी- 
भोड़े, बन्दर-भालू , लड़की, जोकर, आग में कूदने वाला, मौत के कुएँ 
में साइकिल चलाने वाला, सभी कुछ | आदमी तमाशा देखता है, 
ओर फिर भूल जाता है। उसको पकड़ कर बैठा थोड़े ही रहता है । 
मगर मेरा कुछ ऐसा ही उल्दा-पुल्टा हिसाब-किताब है| पता नहीं, 
उसके भीतर ऐसी कौन-सी कशिश थी, जो लगातार कई रोज तक 
मुझे वहाँ खींच लाती । 


कठघरे श्ह्‌ 


हुनिया की इसी घुआँती हुई आग ने आख़िर मुझको भी पकाया 
है, ओर मैं अय इस बात को जानता हूँ कि दुनिया में एक करोड़ पेशे 
हैं । कोई किसी पेशे को अपनाता है, कोई किसी पेशे को | वेश्या अपना 
जिस्म वेचती है, में अपनी अक्ल वेचता हूँ, मिस्त्री अपना हुनर वेचता 
है, यह आदमी अपनी हिम्मत बेचता है। इसमें कुछ नया नहीं हे। 
तो भी था, में क्या करता | उसमें कुछ ऐसी बात थी, जो मेरे पास 
नहीं थी। उस आवारा ज़िन्दगी में ! शायद | शायद यही आवारापन 
उसका, यह अजीबोगरीब मस्ती उसकी, जो मस्ती नहीं है, फिर भी 
जिसमें जुए का श्रपना मज़ा है; बड़ा वीहड़ जुआ, जो में कमी न खेल 
सकेगा, जिसमें खिलाड़ी पेट-मर खाने के लिए दिन में पचीस बार 
अपनी जान दाँव पर लगाता है। 


मौत के कुएँ से आवाज आ रहो है. 


«कुछ नहीं मेरे दोस्त, कुछ भी नहीं। इसमें कोई मज़ा नहीं, 
कोई शान भी नहीं । घटिया ज़िन्दगी, और उतनी ही घटिया मौत | 
कोई तीन बरस हुए, मैंने अपने एक साथी, देनरी को मरते देखा था| 
मगर छोड़ों उसको....यह मौत का कुआाँ है और हम इस कुएँ की 
तलछुट--गंदी, सीलन-मरी | मगर, तो भी जो है, बहुत अच्छा है | 
जीने की हज़ार तदबीरों में से यह भी एक है।....बहुत बार जब आदमी 
कोई तदबीर नहीं निकाल पाता, तब ज़िन्दगी खुद अपनी परवरिश के 
लिए, एक न एक तदबीर निकाल लेती है |....सुनोगे, में केसे इस मौत 
के कुएँ में आया !? 


मेरा बाप रेलवे में था--फ़ायरमैन | 
मेरी माँ मुझे जनम देने में ही मर गयी थी । 


३० कठपघरे 


मेरे बाप ने साल बीतते न बीतते दूसरी शादी कर ली | 

मेरी नयी माँ बहुत बुरी थी | 

में सड़कों पर पल्ला | मैं चार साल का था, जब मैंने पहला सिग- 
रेड का दुर्रा पिया शोर तेरह का, जब पहली बार हौली में गया। 

बाप को मुझसे सतलब भ था, माँ का बस चलता, तो मुझे ज्ञहर 
दे देती । 

सड़क ही मेरी माँ थी और सड़क ही मेरा बाप, और उसने मुमे 
बहुत-से हुनर सिखलाये। अ्रच्छे भी और बुरे भी। मगर एक चीज़ 
उसने बड़े भाके की सिखलायी--कि ज़िन्दा रहना आसान काम नहीं 
है, और बहुत बार एक की लाश पर पैर रख कर दूसरा आगे बढ़ता 
है | इसलिए जब हेनरी मरा, तो मेंने अगे बढ़ कर उसकी जगह ले 
ली |....और इस मौत के कुएँ में रहने लगा | मगर यह मैं आगे की 
कहानी कह गया |....पीछे लौदूँ। ज़िन्दगी मेरे लिए अंधी राह थी। 
ओर उस पर में एक अंधे जानवर की तरह चल रहा था। मैं किसी 
चोरों डकैतों के गिरोह में कैसे नहीं जा मिल्रा, में आज तक समभ नहीं 
पाया । शायद हार-थक कर उसी रास्ते जाता, मगर तभी बाप के त॒फ़ेल 
में मुझे भी रेलवे में एक छोटा-मोठा काम मिल गया [....सगर नसीब 
मेरा पीछा कर रहा था | वकशाप के एक फिटर की बीबी से मेरा प्रेम 
हो गया । क्यों, केसे, इसकों छोड़िए| | मैंने ज़िन्दगी में कभी किसी से 
प्यार नहीं पाया था । इसीलिए जब कहीं समझे; इसकी झलक मिली तो 
में जनम-जनम के भूखे की तरह उस पर टूट पड़ा | वह लड़की भी 
मुझसे प्रेम करती थी | कम-से-कम उस वक्त तो मैंने यही समझा था। 
आखिरकार बात खुली, और चमेली के आदमी से मेरा ऋगड़ा हुआ | 
दोनों तरफ से छुरे चले, और चमेली का आदमी मारा गया। मुझे 
दस साल की सज़ा हुईं | में सज्ञा काद कर बाहर आया, तो भुफ्े 
मालूम हुआ कि जिस चमेली के प्रीछे मेंने दस बरस की जेल कांदी 


कठघरे - ११ 


वह दस दिन भी मेरे लिए न रुक सकी, ओर मुहम्मद हुसेन नाम के 
एक खानसामे के साथ भाग गयी। में चमेली को दोष नहीं देता । 
उसको बनावट ही शायद ऐसी थी | बह अकेली न रह सकती थी ।.... 


उसके बाद मैं सकस में झा गया--इस मौत के कुएँ में, ज़िन्दगी 
के कुएँ से मौत के कुएँ में । 


मेरा खून गरम था। मुझे जैसी तूफानी ज़िन्दगी की तलाश थी, 
वह मुझे मिल गयी; जिस वहशियाना मुहब्बत की तड़प थी, वह मुझे 
मिल्ल गयी | एमीलिया के संग....बही लडकी, जिसे आपने रस्सी पर 
चलते देखा होगा | एमीलिया के संग मेरे ताल्लुक्रात की बात यहां 
बच्चे-बच्चे को मालूम है| किसी क्रिस्म का छिपाव नहीं है | खुली बात 
है | लेकिन अरब कुछ मज़ा वाक़ी नहीं है | सब चुक गया है। ज़िन्दगी 
एक वूफानी चक्कर है, जिसमें एक मोटरसाइकिल हर वक्त, पड़धड़ाती 
रदती है, और दिमाग की नसें सो गयी हैं, और दिल्ल का सौज़ बुछ 
चुका है, ओर मुझे मालूम है कि मैं ही एमीलिया का अकेला हमविस्तर 
नहीं हूँ, और एमीलिया को भी मालूस है कि वह मेरी अ्फेली महबूबा 
नहीं है, मगर किसी को किसी की शिकायत नहीं है और यही हमारी 
ज़िन्दगी है, ज़लील, मूखी, मोत और नाउम्मीदी के कुएँ की नीली 
तलछुद |....मेरी आखिरी ख्वाहिश है कि में बिस्तर में एड़ियोँ रगड़ 
कर नहीं, अपने इसी लोहे के घोड़े पर सवार मरूँ---आनन-फानन काम 
तमाम, साफू-सुथरी मौत । भगवान ने चाहा, तो मेरी यह इच्छा भी 
पूरी हो जाएगी ! 


अच्छा, अब मुक्ते छुट्टी दीजिए, काफ़ी तमाशाई इकट्ठा हो गये हैं 
मोंपू खेल शुरू होने का एलान कर रहा है. 


दर कठघरे 


मेरा दिमाग ऋनभना रहा है, श्र आँखों के आगे बिजलियाँ टूट 
रही हैं | 

बिजलियाँ १ 

खोयी हुई जवान रूह १ 

हवा मैं सनसनाते हुए अंधे तीर ? 


मैं न्‍ 


में नहीं जानता, में कुछ नहीं जानता । 





कठपघरे श्३ 
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गोरे-चिट्ढे, मजबूत काठी, मंझोला कद, चेहरे पर खुशहाली का 
नूर, माथे पर केसरिया चंदन का बड़ा-सा गोल टीका, रुपये के बराबर, 
मुँह में पान रचा हुआ, फूले फूले गुलाबी गाल, निहायत बारीक खादी 
की धोती और कुर्ता, श्ाँखों पर सुनहरी डए्डी का चश्मा, कलाई पर 
बेशक्रीमत सुनहरी घड़ी, जेब में पाकर ५१ का सुनहरा सेठ, पैर में 
सुनहरे काम के चप्पल, दाहिने हाथ की अनामिका में एक बड़ा-सा 
नीज्षम, जो उन्हें रास आ गया था--यही पंडित म॒कुथ्मणि त्रिपाठी थे | 


पंडित मुकुथ्मणि जिपाठी उन देशसेवियों में नहीं थे जो मोटा 
खाने और मोटा पहनने को ही सबसे बड़ी देशसेबा समभते हैं । बह 
अच्छे से अच्छा खाते थे, अच्छे से अच्छा पहनते थे | किसी ने आज 
तक उनके शरीर पर महीन छोड़ मोदा कपड़ा नहीं देखा | ओर क्यों 
पहने कोई ! भगवान्‌ ने जिसे समाई दी है वह क्‍यों न रहे अच्छी तरह | 
लोग अकसर अपनी विवशता को ही श्रपने जीवन-सिद्धान्त की शकल 
दे लेते हैं | पंडित मुक्ुथ्मणि त्रिपाठी ने कभी ऐसा नहीं किया क्योंकि 
एक तो उनके वेसे कोई अल जीवन-सिद्धान्त नहीं थे और दूसरे आज 
तक कमी उनके सामने वैसी कोई विवशता नहीं आयी । अपने बाप 
के इकलौते बेटे थे | घर में सैकड़ों बीवे शाराजी थी। सूद पर रुपये 
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चलते थे सो अलग--ओऔर इसमें क्या शक्क कि रुपये का सूद पर चलना 
ही एक ऐसा चलना है जिससे वह किसी मंज़िल पर पहुँचता है | कहने 
की गरज़ यह कि उनके पिता पंडित खुबरचरण मे किसानी ओर 
महाजनी दोनों के मेल से अच्छी-खासी जायदाद खड़ी कर ली थी। 
कौर मुकुग्मणि उनके इकलौते बेटे, राजकुमारों-जैसा जीवन | 

ओर अब तो जैसे वह राजा हैं ही | घर के राजा बाहर के राजा । 
घर पर स्त्री का सुख, सन्तान का सुख, धन-धानन्‍्य का सुख | स्त्री सुन्दरी, 
उबंरा | सन्‍्तानें पाँच और सब के सब बेटे, कन्या एक नहीं, जिसके 
लिए त्रिपाठी जी आजीवन अपनी स्त्री मागीरथी के ऋणी रहे | त्रिपाठी 
जी अकसर मगन होकर अपनी मित्रमण्डली के बीच कहा करते--पाँचों 
पुत्र | यह तो सचमुच कमाल कर दिया बड़के की अग्मों ने | पाँच जने 
आर पाँच के पॉसो पुत्र | जैसे पाँच पाणएडव [....बड़ा अच्छा हुआ। 
कन्या तो सचमुच जी का जंजाल है | पहले तो ब्याह के लिए ही तीस 
हजार निकालकर रख दीजिए--जो इतने पर भी बरपक्ष का मुँह 
सीधा हों ! कन्या तो सरासर मुकदमे की डिग्री है--जिसके घर आा 
जाय उसको क़ुर्क्की रखी हुई है ! 

लेकिन माँ भागीरथी की कुछ ऐसी कृपा हुई कि पंडित मुकुय्मणि 
त्रिपाठी के घर कोई क्ुक्ी-बुर्की नहीं श्रायी ओर वह बिलकुल वेदाग 
बन्र गये | जैसे सब कुछ अदृश्य की किसी महती योजना के अनुरूप 
हो रहा हो | देखिए न, बात कहाँ से शुरू हुईं ; मुकुठमणि अपने बाप 
के इकलौते बेटे हुए | पूछिए, इकलौते क्‍यों हुए, ! क्या उनके दो चार 
भाई नहीं हो सकते थे ! मगर नहीं हुए | यही तो भाग्य है, अदृश्य की 
योजना है। यही अहश्य की योजना इसमें थी कि माँ. मागीरथी ने 
कन्या एक भी नहीं दी और पूरे पाँच बेटे दिये | 

उन्हीं में सबसे बड़ा, रामेश्वर, श्रव घर का काम-काज देखता है 
ओर पंडित सुकुण्मणि त्रिपाठी निदढूंद्र भाव से देशसेवा करते हैं। 
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उनका जीवन अत्यंत सुव्यवस्थित, सुनियोजित है । अद्श्य की योजना 
के संग पंडित मुकुट्मणिी की अपनी योजना कुछ उसी खूबी के साथ 
मिल गयी है जैसे सोने में सुहागा | उधर सैकड़ों एकड़ के फरार पर 
रामेश्वर बाबू की देखरेख में नये तर्रीक्रों से खेती होती है, बाक्नायदा 
ट्रैक्टर चलते हैं, और डेयरी है और आम-अ्मरूद के बाग़ हैं और 
इधर परिंडत मुकुट्मणि अपने विषपुल अवकाश और विलक्षण मेधा 
का सुन्दर उपयोग करके उन्नति की सीढ़ी पर सीढ़ी चढ़ते हुए अपने 
प्रदेश के योजना-मन्त्री बन गये हैं ताकि प्रादेशिक जीवन में मी बह 
वैसी ही सुन्दर योजना चालू कर दे जो उनके निजी जीवन में स्पष्ट 
दिखायी देती है | 

माननीय त्रिपाठी जी इसके पहले आहार-मन्त्री थे; लेकिन फिर 
विद्वजनों ने सोचा कि उनकी अनमोल सेवाएँ योजना-विभाग को 
मिलनी चाहिए क्योंकि योजना श्राह्मर से मी ज़्यादा ज़रूरी है। सैकड़ों 
साल की गुलामी के बाद जागा हुआ राष्ट्र आहार के बिना भल्ले ही जी 
ले, योजना के बिना नहीं जी सकता | बैज्ञानिक विकास की योजनाएँ, 
सांस्कृतिक अम्युत्थान की योजनाएँ; आगामी कल की योजनाएँ, थी 
साल बाद की योजनाएँ; इस मत्यल्ोक की योजनाएँ, उस चअच्द्वल्नोंक 
की योजनाएँ, योजनाओं की एक अनन्त श्ज्ञला । और ठीक भी हे, 
राष्ट्र को उन्नति करना है तो योजनाश्रों को होना है। राष्ट्र योजनाओं 
से चलते हैं | दूसरे शब्दों में, योजनाएँ ही वह इंजन हैं जिनसे राष्ट्र 
चलते हैं | जिसके पास जितनी ही ज़्यादा योजनाएँ हैं, समफ्रिए कि 
उतनी ही त्वरित, उतनी ही अविसंबादी उसकी प्रगति है। 

ऐसी स्थिति में स्वभावतः वहाँ एक ऐसे आदमी की जरूरत थी 
जिसका बस एक ही काम हो, योजना बनाना, जो और किसी बात की 
रत्ती मर चिन्ता किये बगैर बस बैठा इत्मीनान से योजनाएँ बनाया करे। 
इसी अनिवायता को ध्यान में रखकर योजना-मन्त्री के पद की सूष्टि 
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की गयी और पंडित म॒कुथ्मणि त्रिपाठी को उस पर नियुक्त किया गया | 

इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं है कि त्रिपाठी जी इस पद के लिए, 
विशेष उपयुक्त थे क्योंकि अजस अवकाश का उपभोग करते हुए उन्होंने 
जीवन भर यही तो किया था | कभी कोई योजना बनाते कमी कोई | 
बड़ा सरस उद्यम था, जैसा कि दूसरा कोई उद्यम नहीं । इसमें जो 
ब्रह्मानंद था उसके सामने देवताओं का पेय सोमरस मी हेच था। 
फल्लतः वह एकाग्रचित्त होकर दिन-रात योजनाएँ बनाया करते, जिनमें 
परस्पर कोई भी संगति न होती और जो भाँग का गौला चढ़ा लेने पर 
और भी ऊष्बंगामी हो उठतीं और आकाशगंगा में उद्धीयन करने 
लगती | पंडित भुकुग्मणि त्रिपाठी के जीवन का यही सबसे बडा सुख 
था, सबसे बड़ा विलास और देश के कम-विभोर नेताओं के समीप 
यही उनकी सबसे बड़ी पात्रता थी | निदान सबने एकसत से त्रिपाठी जी 
को योजना-मन्त्री बनाया | उनका कार्य थायोजनाएँ बनाना और उनके 
प्रति लोक-मानस में उत्साह का संचार करना | यह बाद वाला कार्य 
कुछ अधिक कठिन था लेकिन वागूविलासी, वागीश्यर पशिडित सुकुछ- 
मणि त्रिपाठी के लिए सब कुछ साध्य था, उनकी जिह्मा पर सरस्वती 
विराजती थीं। जब त्रिपाठी जी अपनी ललित शब्दावली में श्रात्मा 
ओर परमात्मा, स्वार्थ और परमार्थ, देश और विदेश का घठादोप बाँधते 
ओर मक्तजनों को अपना विराट रूप दिखलाते तो लोग गद्गद्‌ हो 
जाते और पागलों की तरह तालियाँ बजाने लगते। उनकी ओजः 
स्फूत बाणी में पता नहीं ऐसा कौन-सा जादू था कि बैठे हुए श्रोता 
मारे अकुलाहट के उठ खड़े होते श्रोर जो खड़े होते वह मन्त्र-म॒ग्ध से 
चलने लग जाते या नहीं तो अपनी जगह पर खड़े-खड़े रबड़ के बबुओं 
की तरह उचकने लगते। त्रिपाठी जी की वाणी में कुछ ऐसी ही 
ऐन्द्रजालिक शक्ति थी। 
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वही पंडित मुकुट्मणिण जिपाठी आज हसारे नगर में आ रहे हें । 
धन्य भाग हमारे | जोर-शोर से हर तरफ उनके स्वागत की तैयारियाँ 
है| रही हैं | वही नगरपालिका जिसके लिए एक छोटा-सा भी काम 

ड़ ठकेल्लने के.वराबर है, कि जेसे उसके अंग-अंग को गठिये ने 

जकड़ रक्खा हा, उसी नगरपालिका में पिछले हफ्त से एकाएक इतरो 
स्फूर्ति आ गयी है कि देखकर हैरानी होती है | महांनों की गंदगी धन्दों 
में साफ हो रही है | सड़क कूयनेबाला इंजन जा यों पता नहीं कहाँ 
कुम्भकर्ण के समान सोता रहता है वह (पछले छः दिन से काम में 
इतना तत्यर है कि हॉफ-होंफकर मरा जा रहा है और उसकी आँखों 
से गुस्से की चिनगारियाँ निकल रहीं हैं | इन सड़कों पर पैदल चलते 
चलते न जाने कितनी बार मेरा पाँव गड़ढे में ज। पड़ा है भर मोच 
आ गयी है; लेकिन अब सब कुछ ठीक हा जायेगा, भनम्त्रों जो की 
कैडिलक मोटर तक के पाँव में मोच नहां आने पायेगा | 

तीन रोज से कलश मंगी मरे घर नहीं आया है मगर इसमें शक 
नहीं कि शहर चमचम करने लगा है। शहर के कानों-अँतरों में अब 
भी वहीं गंदगी का अखंड साम्राज्य है सगर राजम।र्ग सब घुल-पुँछुकर 
चमाचम चमकने लगे हैं | ओर यही मुनासिब है, जिधर से राजा की 
सबारी निकल्लेगी उधर ही तो सफाई भी होगी , 

नगर की शोभा ही आज कुछ और है | जगह-जगह पर फाटक 
बने हैं, केले के खंभे हैं, अशोक और आम की पत्तियों के तोरण मूल 
रहे हैं। फाठकों पर कहीं रुई के अक्षरों में और कहाँ सुनहरी और 
रुपहली पत्नी के अक्षरों में 'स्वागतम! और 'सुस्वागतम! लिखा हुआ 
है। 

इन सब तैयारियों के साथ साथ नेता के स्वागतार्थ जनता का भी 
उचित प्रबन्ध किया गया है | स्कूलों के लड़कों, दफ्तरों के बाबू सब 
को इस शोभायात्रा में लाकर खड़े कर देने की सम्यक्‌ व्यवस्था है । 
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योजना-मम्त्री के स्वागत की योजना में कहीं कोई च्रुटि नहीं है। यहाँ 
तक कि कुछ कुलवधुओं को मी इसका संकेत दे दिया गया है कि जब 
मन्‍्त्री जी का रथ उनके घर के सामने से ननकले तब वह अपने यहाँ से 
उन पर खील बरसायें और घर की नन्‍हीं-नन्‍हीं छोकरियोँ श्रच्षत-कुंकुम 
से उनका टीका करें और पान का बीड़ा दें। उसी तरह मुहल्ले के 
चौधरियों का काम है कि उन्हें गेंदे और गुलाब श्रौर चाँदनी के फूलों 
की माला पहनायें | 


और इसी प्रकार पूर्ब-निर्दिष्ट योजनानुसार मंद-मंद सुस्क्याते हुए, 
पंडित मुक्ुट्मणि जिपाठी ने नगर की प्रेम-विहल जनता के स्नेहा!्ये 
को सिर श्राँखों चढ़ाया और सभी दशकों को अपने शील और 
सौजन्य से मोहते हुए सभा-स्थल पर पहुँचे । 

उनके पहुँचतें ही दो सो छिहृत्तर श्रावाल्-इुद्ध नर-नारी को विराद्‌ 
भीड़ ने गगन-मेदी जय जयकार किया और तदनन्तर मन्त्री जी ने गदू- 
गद्‌ होकर अपनी नैसर्गिक ओजस्विता के साथ मापण देना शुरू किया । 

उन्होंने सबसे पहले लोगों को बतलाया कि आज उनका हृदय 
गा रहा है। इसके बाद उन्होंने यह भी बतलाया कि क्‍यों श्राज उनका 
छुदय गा रहा है । उन्होंने बतलाया कि मेरा हृदय इसलिए गा रहा 
है कि आज इस शोभायात्रा और इस विराद सभा को देखकर मेरे 
आनन्द की सीमा नहीं है। इसके बाद उन्होंने साधु आवेश में आकर 
अपने अँगूठों पर खड़े होते श्र इस प्रकार अपनी पाँच फुट साढ़े तीन 
इंच लम्बाई को आकाश से छुलाते हुए पैगम्बरों की तरह, उसी लहजे 
झौर उस्ती आवाज के साथ एलान क्रिया कि उन्हें चारों तरफ 
उत्साह की एक नई लहर दिखलाई दे रही है, कि देश के सोये प्राण 
जाग रहे हैं, कि यही देश के अम्युत्थान का प्रमाण है । 
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के 


पंडित मुकुट्मणि जिपाठी आत्म-विभोर होकर धारा प्रवाह बोले जा 
रहे थे। माँति माँति की उपमाएँ-उद्येज्ञाएँ, सुमाषित, चुटकुले, अंगूठी 
में नग की तरह जड़े हुए, एक के बाद एक ताबड़तोड़ निकलते चले 
आ रहे थे। उनका छदय भरा हुआ था, उनकी वाक्‌ सरस्वती एक. 
अजस निरूर हो रही थी। अपने जीवन सें कभी उन्होंने इतना सार्मिक 
सापण नहीं दिया था। ज्वालामुखी के विस्फोट के समान उनके. 
हृदय के भाव उबल उबलकर बाहर निकलत चले आ रहे थे । 

लेकिन तो भी पता नहीं क्‍यों आज वह श्रोताओ्रों को मन्त्र-सुग्ध न 
कर पा रहे थे | पता नहीं लोगों में केसी चिमीगोइयोँ चल' रही थीं ॥ 
एक श्रजीब खुसुर-फुसुर थीं जिसका कोई अन्त न था | इस सबसे 
सभा का रंग बद्रंग था। पंडित मुक्ुग्मणि को इन्तहाई हैरानी थी, 
और हैरानी से भी ज़्यादा ग़ुस्सा। धीरे-घीरे उनके चेहरे की मुस 
कराहट खिसियाहट में तबदील' हो गयी | उनके तरकश के तमाम तीर 
चुक गये और कोई नवीजा न निकला । वह खुसुर-फुसुर बद्स्तूर 
चलती रही | 


आखिरकार त्रिपाठी जी का ध्यान मजबूरन उस चीज की तरफ: 
गया जो सबकी निंगाहों को अपनी तरफ खींच रही थी--- 


उधर पीछे, दाहिनी तरफ़, कोने में, जहाँ बिजली के दो बहुत 
तेज क्रमकुमे लगे हुए थे, एक लंबा-सा, साँवला आदमी एक पेड़ का 
सहारा लिये खड़ा था | सर के और दाढ़ी के बाल जंगल-भाड़ी की 
तरह उगे हुए, सर से पैर तक नंगा, मादरज़ाद नंगा, एक चिन्दा 
नहीं जिस्म पर--बजुज्ञ एक मैली-कुचैली गांधी योपी के जो उसके सर 
के लिए, बहुत छोटी थी और गौरैया की तरह चुन्दी पर बैठी हुई थी.... 

बह एक पागल आदमी था और इसी पॉगलपन की यह भी एक 
अलामत थी कि जहाँ उसे खुद अपनी लाज ढॉकने की री भर 
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परवाह न थी बहाँ उसने अपनी क्रौम की लाज निह्ययत खूबी के साथ 
एक गांधी दोपी से ढाँक रक्‍्खी थी 

उसके इद-गिद एक छोटी-मोटी मीड़ जमा हो गयी थी जो बस 
उसे देख रही थी और बह बुत की तरह खामोश खड़ा था, एक नंगा 
आदमी, जेसे कोई भी नंगा आदसी | 

माननीय पंडित मुकुट्मशि निपाठी घुँआधार वक्‍तृता दे रहे थे 
और वह पागल हिन्दुस्तानी खड़ा था, बस खड़ा था, निर्वाक्‌ निसखन्द | 

तमाशबीनों को इसी में बहुत मजा आ रहा था कि उनके पास ही 
एक पागल और नज्ञा आदमी खड़ा है। देखने वाले बहुत बार घिना- 
कर मुंह फेर लेते और फिर थोड़ी देर बाद उसी को देखने लगते | 

लिहाजा! एक तरफ पंडित मुकुब्मणि त्रिपाठी अपना अजख वाकू- 
निभार बहा रहे थे और दूसरी तरफ लोगों की अलग अपनी चिसी- 
गोइयथां चल रही थीं । 

यहाँ तक कि अब त्रिपाठी जी का चेहरा तमतमा उठा था और 
वह रह रहकर मेज़ पर हाथ पय्कने लगे थे 

ओर वह पगला तो बस खड़ा था, मूरत की तरह, खामोंश--कि 
जैसे दीवार पर एक बड़ा-सा पोस्टर विपका दिया गया हो, कि जैसे 
वह एक क़दे आदम आईना हो | 

उधर पंडित मुकुझ्मणि जिपाठी कभी कविता की शैली में और 
कभी दर्शन की शैली में ओर कमी लोकगाथा की शैली में एक से एक 
ऊँची बातें कह रहे थे और पसीने-पसीने हुए जा रहे थे मगर वाह रे 
सुननेबालों, तमाशबीनों, श्रभागो, ठम्हारे सामने चाहे कोई अपना 
कल्लेजा भी निकालकर रख ' दे, तुम्हें तो बस अपने तमाशे से मतलब है! 
कभी तुमने शअ्पने हीरे की कद्र नहीं की | इसीलिए तुम्हारी यह हालत 
है ! कहाँ तो आज एक इतनी बड़ी विभूति तुम्हारे बीच थआ्रायी है और 
कहाँ तुम्हें एक घिनौने पगले को लेकर अपनी चिमीगोइयों श्र अपनी 
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खिलखिल से ही फुसत नहीं है | लानत है तुम पर, हज़ार लानत है ! 

योजना-मंत्री माननीय पंडित मुकुथ्मशि त्रिपाठी अब तक प्रथम 
पंचवर्षीय योजना की सफलताशों का सिंहावलोकन कर चुके थे और 
अब बतला रहे थे कि कैसे ह्वितीय पंचवर्षीय योजना से इसी धरती पर 
स्वर की सृष्टि होने जा रही है, बस जैय रखने की ज़रूरत है.... 

और वह बैय का पुतला, पगला, नज्ञा, लबों को सिये हुए, बिजली 
की/तेज रोशनी में एक नड्डे ज़रुम की तरह खड़ा रहा, पेड के तने से 
उठँगा हुआ--वैसा ही मादरज़ाद नंगा और वह गाँधी टोपी वैसी ही 
गौरैया की तरह उसके सर पर बैठी हुईं । 
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किरशा गलिफलै तल 


बहुत दिनों की बात है, भारतवष के किसी नगर में मुंशी चतुर लाल 
माम के एक सज्जन रहा करते थे | मुन्शी चतुर लाल अपने वक्त के खासे 
अच्छे रईस थे। मगर यह किसी को श्राज तक नहीं मालूम हो सका कि 
उनको इतनी दौलत कहाँ से हाथ लग गयी | किसी ने कमी सोचा 
भी न था कि पथ्यारीगिरी ऐसी कल्प बेल हो सकती है। सब जानते 
थे कि मुन्शी जी कपड़े-लत्तें के, खाने-पीने के शोक्तीन हैं | लेकिन वह 
कोई ऐसी बात नहीं | आदमी अगर पुरुषार्थी हो तो इतने का डौल हो 
जाता है। मगर एक रोज जब उनके दरवाजे पर मुश्की रंग के सजीक्ते 
घोड़े वाली शिकरम अकर खडी हो गयी और मुन्शी जी श्राँखों में सुर्मा 
आँजकर नाखूनी किनारे की धोंती ओर तन्ज़ेब का बारीक चुन्नटदार 
कुर्ता और सुनहरे काम की नफ़ीस सलीमशाही जूतियाँ पहन कर 
जसमें बैठे और सोलहो आने रईसाना अन्दाज़ में, तिरछी सुस्कराहट 
के साथ उन्होंने अपने इलाके का सुश्नायना किया तो देखने वालों के 
हाथ के तोते उड़ गये । यह कौन-सा क़ारूँ का खज़ाना इसके हाथ लग 
गया ! श्तों रात यह कैसी काया-पलठ हो गयी १ सच कहा है, मगवान 
देता है तो छुप्पर फाड़ कर देता है। खाने-पीने की बात और है, मगर 
यह क्‍्या--यह तो मुन्शी जी रातों-रात रईस बन बैठे ! ग़ज़ब हो गया, 
साहव | मगर बाह, बड़ा गहरा पेट है, किसी को कारनों-कान ख़बर ने 
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हुई और शिकरम दरवाज़े पर आकर खडी हो गयी [| सुनते हैं पचीसों 
बीघे ज़मीन भी अपने बेटे के नाम लिखबायी है ओर नये पुछता मकान 
की नींव भी जल्दी ही पड़ने वाली है । 

लोगों की हैरानी की इन्तहा न थी और गाँव की क़रीब दो-तिहाई 
आबादी बेहोश हो गयी और बडी-बड़ी मुशकिल से होश में आयी | 
मुन्शी जी के पट्टीदार मुन्शी शौदागर लाल ने तो मारे जलन के गत्ते 
में फाॉँसी ही लगा ली, मगर खैर अ्रभी उनकी उम्र बाक्की थी और मग- 
वान को भी यही मन्जूर था कि वह और कुछ रोज मुन्शी चतुर लाल 
का सितारा चढ़ता देखें, लिहाज़ा वह मरे नहीं और लोगों ने वक्त पर 
पहुँच कर उनके गले का फन्‍्दा काठ दिया | मगर जो सच पूछिए तो 
उनके गले का फन्‍दा कटा नहीं और उन्हें ताज़न्दिगी चैन नहीं मिला। 
चैन मिलता भी कैसे | बात ही ऐसी थी | 

यह पैसा मुन्शी चतुर लाल को कहाँ से मिला, यह राज़ उनके साथ 
ही चला गया | मगर पेसा सब उनके साथ नहीं गया और उनके बाल- 
बच्चों ने अच्छी तरह उसको भोगा | 

मुंशी चतुर लाल के यहाँ कन्हैया का अवतार उस समय हुआ जब 
उन का सितार' अपनी चीटी पर था। लिहाजा कन्हैया ने अपने घर 
की रईसी ही देखी | बुढ़ापे की औलाद था, बाप ने खुले हाथों उसके 
हर शौक को पूरा किया । मुँह से उसके बात निकलती और फ्रमाइश 
पूरी होती | दूसरे बच्चों को बल्कि इसका मलाल था कि कन्हैया की 
बहुत ज़्यादा लें-लपक होती है | मगर उससे क्या होता है, आखिरी 
बेटे की शान ही कुछ और होती है और खासकर तब जब वह क्ाेँ 
का खजाना लेकर जमीन पर उतरा हो । मुन्शी जी उसे अपने साथ 
बिठाल कर, अपनी थाली में खाना खिलाते और शाम को जब पीने 
बैठते तब कन्हैया भी उनके साथ बैठता | बात यह थी कि मुन्शी जी 
अपनी आँखों के सामने उसे हर कला में पारंगत कर जाना चाहते थे। 
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शराब की महफिल में बैठने के तौर-तरीक्रे रईस खानदान के आदमी 
को ज़रूर आने चाहिए। और इन चीज़ों की तालीम अगर बाप 
अपने वेटे को न देगा तो दूसरा कौन देगा | इसी तालीम के खयाल 
से चिखनी के लिए ईवू कष्साब के यहाँ से कबाब लाने का ज़िम्मा भी 
उन्होंने कन्हैया को सौंप रखा था। 

वक्त गुज़रा और वक्त गुज़रने से साथ साथ कन्हैया ने खूब दिल 
लगाकर यह तालीम हासिल की | पन्द्रह की उम्र तक पहुँचते-पहुँचते 
वह सभी अदब-क्रायदों का जानकार हो चुका था और हर श्रच्छी 
आर बुरी शराब का मज़ा उसकी जबान पर चढ़ चुका था। चखना 
तो बहुत दूर की बात है, महज़ रंग देख कर वह दावे के साथ कह 
सकता था कि शराब कैसीहै | लोग उसकी इस क्राबलियत को देखते 
थे और अश-अश करते थे | 

बीज अगर बंजर धरती पर पड़े तो मर जाता है। वही बीज जब 
अच्छी उपजाऊ धरती पर पड़ता है तो चनद महीनों में एक लहलहाता 
हुआ पोदा बन जाता है | सो वही हुआ । कन्हैया की अकक्‍्ल बहुत 
तेज़ थी | अपने बाप की सारी तेज़। उसके भीतर सिमट आयी थी। 
ओर जितनी जाँ फिशानी से बाप ने ट्रेनिंग दी थी उतनी ही जाँ फिशानी 
से बेटे ने उसे ऋ़बूल किया था। मगर ट्रेनिंग जिस चीज की मिल्लेगी 
उसी में तो आदमी माहिर होगा । लिहाज़ा इसमें कन्हैया का कोई 
कसूर न था अगर वह पढ़ने-लिखने में एकदम गधा था। मुन्शीजी ने 
कभी उस चीज़ पर ज़ोर ही नहीं दिया | कहते थे, वह तो हर ऐसेथोरे 
नत्यू-खैरे को आ जाता है! मेरा बेटा क्‍्लक थोड़े ही बनेगा ! और 
अगर सीखना ही होगा तो चुटकी बजाते सीख जायेगा | 

लिहाज़ा बेचारा कन्हैया चुटकी ही बजाता रह गया और कहीं 
बाईस बरश्स की उम्र में जाकर उसने पाँच कोशिशों के बाद मैट्रिक 
पास किया । पढ़ने में उसका जी लगता ही न था| वूसरी हज़ार दिल- 
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चस्पियाँ थीं। शराब की लत बाप ने ही डाल दी थी और दूसरी सहेली 
लतें जवान वेटे ने वक्त आने पर खुद ही डाल लीं। वह सभी चर्च, 
जो उसने बचपन में महफ़िल में बैठ कर सुने थे , जवान हो गये। 
और फिर शराब ने उनकी जवानी को और जवान किया | 

ओर तभी जब उसने एवरेस्ट की चोटी पर अपनी तीसरी चढ़ाई 
की थी, बाप का साथा सिर से उठ गया। मुन्शी चतुर लाल परलोक 
सिधार गये | और उनकी आँख बन्द होते ही घर में बो-बो शिगूफ़ेः 
खिले कि तौबा | बड़े भाई जो कन्हैया से यों ही नाशज़ थे क्योंकि वह 
मुन्शी जी का चहेता था, अब उनकी बन आयी | बड़े मज़े किये हैं 
इस कन्हैया ने, अब हम पूछेंगे ! 

लिहाजा बड़ी छीनाभपटी हुई, बड़ी छीछालेदर हुई | श्राखिर को 
सब एक ही बाप के बेटे थे | यों बहुत कुछ तो मुन्शी जी के सामने ही 
उड़ चुका था और अब जो कुछ बचा था उसके चार हिस्से हुए । 
कन्हैया के हाथ आठ हज़ार रुपये लगे | और लियाकृत के नाम पर थे 
लिख लोढ़ा पढ़ पत्थर | ज़िन्दगी के ऊँटठ ने यह बड़ी बुरी करव८ बदली । 
कन्हैया ने जब यह आठ हज़ार रुपये देखे और अपनी लियाक॒त को 
देखा और सामने चटियल मैदान की तरह फैली हुई अपनी जिन्दगी 
को देखा तो नशा हिरन हो गया भर कुछ करने की फिक्र सवार हुई। 
लिहाजा उसने रो-फ्रींख कर दो बरस में मेट्रिक पास कर लिया और 
फिर काम की तलाश में निकला। मैट्रिक पास के लिए. भला आजकल 
कहाँ काम रखा है | मगर खेर भगवान की कृपा से उसी शहर में मुन्शी 
चतुर लाल के एक पुराने दोस्त मिस्टर मुरली मनोहर खज्ा थुनाइटेड' 
नेशनल बेंक के एजेन्ट निकल आये | खन्ना साहब ने मुन्शी चत॒र 
लाल के संग बहुत-सी महफिलों में शिरकत की थी और अपने दोस्त 
की याद में उन्होंने कन्हैया को अपने यहाँ लगा लिया | 

ओर कन्हैया यूनाइटेड नेशनल बेंक में काम करने लगा | पीने 
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की लत ने तो उसका साथ नहीं छोड़ा, मगर यों वह बहुत तनदिही से 
काम करता था | खन्ना साहब को भी बड़ी खुशी हुई कि उन्होंने ग़लत 
आदमी को काम पर नहीं लगाया । धीरे-धीरे अल का तेज़ कन्हैया 
अपने इस नये काम में भी बहुत माहिर हो गया, इतना कि फ्रफर फ्र- 
फर हवाको तेजी से नोटों की गड्डियाँ गिनने लगा । छोटे-बड़े सब उससे 
बहुत खुश थे क्योंकि वह सबसे बहुत अच्छी तरह बोलता था और 
शक्‍सर छापने साथियों को अपने यहाँ खाने पीने को बुल्ञाता रहता था। 
उसके पास आठ हजार की थेली थी, जो झ्रब तक पाँच हजार रह 
गयी थी, लेकिन दूसरों के पास वह भी न थी | लिहाजा इस जगह पर 
आकर वह भीर हो जाता था। 

ग्रज़्ञ यह कि कन्हैया अपने काम से खुश था और लॉग कन्हैया 
से खुश थे, यहाँ तक कि खन्ना साहब भी कभी कभी कहां करते--मभई, 
पैसा कम हो या ज्यादा, खानदान का असर थोड़े ही जाता है। इसके 
बाप मुन्शी चतुर लाल मेरे बड़े दोस्त थे | वह भी खिलाने-पिलाने के 
बड़े शोकीन वे । 

मैनेजर साहब की इस बात से कन्हैया की इज्जत अपने साथियों 
में और भी बढ़ जाती थी। 


दस बरस बीत गये ओर कन्हैया तरक्की करते करते खज़ांची के 
पद पर पहुँच गया | 


उसको भी दो-तीन बरस बीत गये | 

और फिर एक रोज पता चला कि बेंक में एक लाख का ग़बन हो 
गया । चारों तरफ तहलका मच गया। फ़ौरन बेंक के खज़ांची कन्हैया 
लाल वर्मा को हिरासत में ले लिया गया | किसी को सपने में भी इस 
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बात का खयाल न हो सकता था, मगर प्रत्यक्ष के लिए प्रमाण कैसा ! 
खज़ांची को छोड़कर दूसरा हो ही कौन सकता है ! 

कन्हैया पर मुकदमा चला | कन्हैया ने कहा : मैं निरदोप हूँ । बेक 
के एजेंट की छान-बीन होनी चाहिए | 

कन्हैया के वकील ने कहा : मेरा सुवक्किल निर्दोध है। बेंक के 
एजेंट की छान-बीन होनी चाहिए | 

छान-बीन जो होनी चाहिए थी, हुई और कन्हैया को दोपी पाया 
गया ओर बाक़ायदा सात साल की सज़ा हो गयी । 

कन्हैया ने सज़ा सुनी । उसके माथे पर शिकन भी नहीं आयी | 
उसने अपील भी नहीं की | उसने रामायण पढ़ रक्‍खी थी। उसमें 
भगवान्‌ रामचन्द्र ने बन जाते समय सीता जी को बोध देते हुए कहा 
था--दि्विस जात नहिं लागहिं बारा। 


सात बरस हफ्ते के सात दिन की तरह बीत जायेंगे । 


(भाग्य की चंचल देवी सबके जीवन में एक बार इशारे से सुस- 
कराती है | कोई उसके संकेत को समझ लेता है और कोई नहीं समफ 
पाता। जो समझ लेता है वही बुद्धिमान कहलाता है। भल्ते-बुरे के 
चक्कर में कभी श्रक़लमन्द आदमी को न पड़ना चाहिए. | दुनिया के 
पास न तो नेकी को याद रखने की फ़ुसंत है न बदी को | कन्हैया के 
बुद्धिमान पिता म॒ुन्शी चतुर ल्लाल ने यही सीख उसे दी थी ओर 
आखिरकार बुड़्ढें की सीख काम आयी | ) 


छूटकर आ गया | उसके दिन मस्ती से कटने लगे | बह हर रोज शाम 
सात बरस हफ्ते के सात दिन की तरह बीत गये। कन्हैया जेल से 
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को अपने सात साल के बेटे नरेश को लेकर बैठ जाता, जो उसी रात 
पैदा हुआ था जिस दिन कन्हैया जेल गया था, और उसे शराब की 
ओर अकक्‍्ल-ओ-दानिश की चुस्कियाँ देता | 

कन्हैया की जिन्दगी में अब सब तरफ़ बहार थी। सुख-चेन की 
बरखा हो रही थी | कुछ दिन लोग जरूर उससे थोड़ा कतराये मगर 
फिर जब पीने-पिलाने का दौर चला तो सब कुछ ठीक हो गया और 
लोग सिर घुनने लगे कि काश वह भी इसी तरह सात बरस के लिए 
जेल जा सकते | 

जैसे कन्हैया के दिन फिरे वैसे राम करे सबके फिरें | 
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>-वे बोट आच्छा बार्गेन हाय सेट, दुम नहीं करेगा दो डुसरा 
करेगा । प्रिंस टेक्सटाइल्स बोट बड़ा नाम....टीस लाख रुपिया कुछ 
नहीं....दरम नहीं करेगा यो पछुटायेगा--फर्युसन साहब ने सेठ रासग्रसाद 
कुनक्ुुनिया से कहा | 

सेठ रामप्रसाद गये दो थे कीमत कम कराने, लेकिन वहाँ फर्गुसन 
साहब के कमरे की मिज़ापुरी कालीनें, सोफे, तसबीरें, श्रदलियों की 
फोज, कुत्तों की बारात, फूल, सफाई, यानी एक शब्द में कहेँ तो 
साइबियत के दबदबे में ऐसे आये कि उनकी सिद्दी-पिद्टी गुम हो गयी 
आर अपनी बात वह ठीक से जवान पर ला भी नहीं पाये | प्रिंस टेक्स- 
टाइल मिल' बड़ी थी, नाम था, जमा हुआ कारबार था, सब बात थी, 
सगर तब भी तीस लाख की थैली जरा मारी बैठती थी । 

यों सेठ जी के लिए तीस लाख और पचीस लाख बहुत कुछ एक- 
सी ही बात थी | उनकी सारी कमाई सट्ठे की थी और सट्टे के बाजार 
में दस-पॉँच लाख इधर या उधर हो जाना दस-पॉँच मिनट का खेल 
होता है। लेकिन तो भी शुरू शुरू के दिनों में निर्मम बणिका बुद्धि से 
उन्होंने कौड़ी कोड़ी करके जो माया जोड़ी थी, उसके कारण उनका 
मन उस सौदे को निहन्द्र होकर स्वीकार न कर पाता था और उस 
वक्त सेठ जी की हालत उस लड़के जैसी थी जो मिठाई की किसी 
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ऊँची दूकान के सामने खड़ा एक मिठाई को आतुर नेत्रों से देख रहा 
हो मगर उसके दाम सुनकर बड़ी विडस्वना में पड़ गया हो | 

सेठ जी ने बहुत मिककते हुए. बात शुरू कौ--तीस लाख तो 
जरा ज्यादा मालूम होता है, फर्शुसन साहब | 

फर्युसन साहब ने ऐसा नाटक किया कि जैसे आसमान से गिर 
पड़े । बोले--हुम टीस लाख को जाडा बोलठा। छुम कैसा बाट 
करदा | हम ठुमको बोला ठुम पछुटायेगा | सेठ हम ठीक बाठ बोलटा, 
टुम्हारा फायदा का बात बोलणा.... 

सेठ रामप्रसाद कुनकुनिया के चेहरे का भाव और भी कातर हो 
आया--कुछु ऐसा कि जैसे वह मुवलिग तीस लाख रुपये का सोदा न 
कर रहे हों, भीख माँग रहे हों । 

फग्मुसन, सेठ जी के चेहरे पर आँख गड़ाये कोई एक दो मिनट 
देखता रहा ओर अपनी मूँछों को बल देता हुआ बड़ी एऐंठ के साथ 
बोला--वेल सेठ, हम डो लाख कम कर डिया.... | 

....और सौदा अट्ठाइस लाख पर पक्का हो गया। लिखा-पढ़ी 
हो गयी | प्रिस टेकसटाइल्स सेठ रामप्रसाद क्ुनकुनिया की हो गयी | 

सभी लोगों की तरह मिल के स्टोरकीपर पंडित हरस्बरूप चतुव॑दी: 
को भी इस बात से बड़ी खुशी हुई । 

यह उ नके लिए. एक गैरमामूली बात थी कि उस शाम को जब 
बह घर लौटे तो उनके हाथ में आध सेर मलाई और चेहरे पर मुस्कराहट 
थी। पंडित हर॒स्वरूप तबीयत के तों नेक आदमी थे मगर स्वभाव 
से काफी घुन्ने और चिड़चिड़े थे। बहुत कम लोग यह दाबा कर 
सकते थे कि उन्होंने पंडित हृरस्वरूप को मुस्कराते देखा है। और 
वही पंडित हरस्वरूप श्राज म॒स्कराते हुए, घर में दाखिल हुए, थे और 
मुस्कराते हुए अपनी पत्नी से बोले थे--सुना तुमने, रमेश की अम्मां, 
आज से मिल हमारी हो गयी, सेठ रामप्रसाद ने उसे फ्गुसन साहब 
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से खरीद लिया । अब हमारा पैसा विलायत नहीं जायगा | अरब मुल्क 
की सारी दौलत मुल्क में ही रहेगी ।....फर्युसनन साहब आदमी तो 
अच्छा था, रमेश की अ्म्मां, मगर तब भी था तो बिदेशी। ओर 

विदेशी कितना ही अच्छा क्‍यों न हो अपने देश वालों का मुकाबला 
थोड़े ही कर सकता है। 

रमेश की श्रम्मां में स्त्री की सहज व्यवहार बुद्धि थी | मगर पति के 
उत्वाह को देखते हुए उसने दबी जुबान से सिर्फ इतना कहा--छससे 
कुछ नहीं आता जाता जी। व्यापारी तो बस व्यापारी होता है । 

पं० हरस्वरूप ने अपनी आस्था में कोई फक नहीं आने दिया और 
बोले--ठुम बात गलत नहीं कहती रमेश की अ्रम्मां, मगर कुछ भी 
हो स्वदेशी-विदेशी का फक फिर भी रहता ही है ।.... 

उस रोज पंडित हरस्वरूप सचमुच बड़े प्रसन्ञ थे। और क्यों न 
होते | अ्रब वह किसी अंग्रेज्ञ के गुलाम नहीं, अ्रपने ही जैसे एक हिन्हु- 
स्तानी के कर्मचारी होंगे | यों उनके लिए बात बहुत कुछ एक ही 
थी | किसी की लल्लो-चप्पो से उन्हें कोई मतलब न था, बस अपने 
काम से काम | धरमभीर आदमी थे और अपने ढंग के एक ही आस्तिक, 
सच्चे आस्तिक, वेष्णव | वह सचमुच अपने को हर समय ईश्वर के समक्ष 
अनुभव करते थे | दिन के चौबीस घंटों में उनके प्रायः तीन-चार घंटे 
यूजा-पाठ में लगते थे | मगर उनकी आस्तिकता की साथ यह ने थी 
कि वह तीन चार घंटे पूजा करते हैं बल्कि यह कि सोते-जांगतें हर 
समय उनको भगवान्‌ की, सत्‌ असत्‌ की चेतना रहती है| जो आदमी 
सिफ मुँह से नहीं दिल से राम को घट्घटवासी मानता हो वह कोई 
छुल-छुन्द करेगा भी कैसे । ओर फिर जहाँ गोदाम में पचासों लाख 
का माल पड़ा हो, वहाँ जरूरत भी तो ऐसे ही आदमी की थी जो इधर 
का तिनका उधर न करे। लिहाजा वह सत्ताइस साल से प्रिंस टेकक्‍्स- 
टाइल में स्टोरकीपर थे और गो कि यह सच है कि फ्ूठ. और दगा- 
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बाजी के इस युग में लोग आम तौर पर उनकी ईमानदारी का मज़ाक 
उड़ाते थे और उन्हें सिड़ी खयाल करते थे। मगर उसके साथ ही 
साथ यह भी सच है कि सचाई ओर ईसानदारी का अपना एक खास 
दबदबा होता है और यही वजह थी कि गोरखे चौकीदार से लेकर 
खुद फगुसन साहब तक सब पर पंडित दृरस्वरूप का एक अजीब दब- 
दबा था जो यों समर में नहीं झ्राता | मगर पंडित हरस्वरूप ऐसी 
मिट्टी के बने थे कि उनकी हाप्टि में इस चीज का भी कुछ मूल्य न॑ 
था | एक तरह की विरक्ति उनके स्वभाव का श्रंग बन गयी थी | उनके 
लिए किसी चीज़ का कुछ मूल्य न था। परिवार है, उसका पेट पालना 
है, इसलिए, जीविकोपाजन करना है, पेट पलता जा रहा है, वहुत है । 
इससे ज्यादा ध्यान दिया भी क्‍यों जाय ? ध्यान देने को क्या बस यही 
एक चीज़ है ! 

लोग उन्हें सिड़ी ज़्याल करते थे तो कुछ गलत थोड़े ही करते थे। 
न किसी से मिलना न जुलना, न कहीं आना न जाना | बस घर से 
दपूतर और दफ्तर से घर | सुबह-शाम जब भी मिलने जाइए, एक ही 
जवाब कि पूजा कर रहे हैं | 

मगर कोई क्या कर सकता है ! हर आदमी का श्रपना रंग होता 
है | पंडित हरस्वरूप का यही रंग था। वह भगवान के दरबार में रहते 
थे और उनकी तो उसी कुंजबिहारी राधावल्‍लभ से लौ लगी हुई थी। 
कायदे की बाव तो यही होती कि वह कहीं एकांत में हरि मजन करते 
ओर इसी में ज़िन्दगी गुजार देते मगर किसका भाग्य ऐसा बली है। 
तो भी कुल मिलाकर पंडित हरस्वरूप सुखी व्यक्ति थे, भरा-पूरा परि- 
बार था, धर-बाहर सब जगह उन्हें स्नेह नहीं तो आदर ज़रूर मिलता 
था क्‍योंकि घर-बाहर सभी जगह वह अपनी ज़िन्दगी में इंतहाई ईमा[न- 
दारी बरतते थे । 

ओर अब तो वह ओर भी लगन से कास करने लगे | पहले अ्रगर 
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पौने दस पर दफ्तर पहुँचते थे तो अब साढ़े नौ पर ही पहुँचने लगे 
और पहले अगर छः बजे दफ्तर छोड़ते थे वा अ्त्र साढ़े छः पर छोड़ने 
लगे। 

इस तरह करीब तीन महीने निकल गये | 

तब एक रोज उनका जेनरल मैनेजर का रुक्का मिंशझा कि आप 
को सेठजी ने याद किय्रा है। पंडित हरस्त्ररूप का यह बाव अच्छी 
मालूम हुई कि उनको सेठजी ने याद किया है। कुछ पूछना-जाचिना 
चाहते होगे | मालिक हैं, पूछेंगे नहीं । 

सेठजी ने पूछा--ऋद्दिए पंडित जी, कामकाज कैता चल रहा है ! 

पंडित हरस्वरूप ने हँसकर जवाब दिया--आपके श्राशीर्वाद से 
अच्छा दी है अन्नदाता । आपने देखा ही होगा कि पिछले महीने 
प्रोडक्शन सवाया हो गया और भगवान्‌ ने चाहा तो इस महीने डयोढ़ा 
हो जाबगा | श्रभी वो दस रोज बाकी हूं महीने में । 

सेठजी सोंठ बने रहे जैसे उनको इस बात से कोई खुशी न हुई 
हो | उनके चेहरे से तो यही जाहिर था। बॉले-वबह तो बड़ा अच्छा 
हुआ पंडित जी....मगर बिक्री का क्या होगा £ 

पंडित हरस्वरूप ने कहा--विक्री की क्या चिन्ता है अन्नदाता | 
बिक्री तो हो ही रही है | 

सेठजी ने कुछ चिढ़ते हुए. कहा--आप तो बहुत दिन से यहाँ 
काम कर रहे हैं ? 

पंडित हरस्वरूप ने बहुत ही विनयपूर्वक कहा--म्ुक्क को यहाँ सत्ता- 
इस साल हो गये अन्नदाता ओर भगवान की ऐथी कुछ कृपा मेरे ऊपर 
रही है कि कमी एक धागा भी इधर-उधर नहीं हुश्ा । 

सेठजी ने हलके से डपठने के स्व॒र में कहा--वह तो आप को बहुत 
बड़ी कारणगुजारी है | में सन चुका हूँ । मगर में आप से पूछता हूँ कि 
क्या सत्ताइस साल तक आप घास ही छीलते रहे हैं ! 
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पंडित हरस्वरूप कुछ भी न समझे कि उन्हें आखिर क्यों डांट पड़ 
रही है | बगलोल की तरह सेठजी का मूँह ताकते रहें और फिर सुर्दा सी 
शावाज में बोले--मैंने अपनी जान में तो कोई काम नहीं बिगाड़ा 
अन्नदाता। 

सेठजी ने उनके सवाल की ओर कोई ध्यान न देकर माल का 
रजिस्टर देखते हुए कहा--श्रापने यह जो चार लाख का माल दिख- 
लाया है, क्या यह सब का सब कन्ट्रोल में दे दीजियेगा ? 

पंडित हरस्वरूप संकेत को ठीक से समझे नहीं | डरते डरते बोले 
जी सर--कार । 

सेठजी ने अपनी बात दुहरायी--मैंने कहा, क्या आप सारा माल 
कंट्रोल में दे दीजिएगा या कुछ अ्रलग से भी वेचिएगा ! 

पंडित हरस्वरूप ने बौड़म की तरह पूछा--श्र॒लग से कहां 
अन्नदाता ! ब्लैक में ? 

सेठ जी को अब तक काफी क्रोध आरा गया था | बोले--ब्लैक--- 
हाइट में कुछ नहीं समझता | व्यापार तो व्यापार है, उसमें क्या ब्लैक 
क्या ह्वाइट । मैं आपसे पूछता हूँ आदमी दो पेसा कमाने के लिए ही 
तो व्यापार करता है? यह कन्ट्रोल तो सचमुच कशण्ठराध है, गले की 
फांसी, और आपने शायद आज तक इसकी बाबत सोचने की मी जरू- 
रत नहीं समझी--वो जमदूत आये ओर ठप्पा मार गये सारे माल पर 
जैसे उनके बाप ही का तो हो सब कुछ, और में पूछता हूँ अगर यही 
होना है तो फिर श्राप किस मर्ज की दवा हैं ! 

पंडित हर॒स्वरूप ऐसे खड़े सुनते रहे जैसे उनकी वाक्शक्ति किसी 
ने छीन ली हो । 

सेंठजी ने रोष की भंगिमा को छोड़कर अब शुभाकांज्षी गुरुजन 
के स्नेह और आदेश के संयत हृढ़ स्वर में कहा--ओर फिर कम्पनी के 
फायदे में आप का भी तो फायदा है | रुपये की जरूरत आजकल किसे 
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नहीं रहती | आपके भी बाल बच्चे होंगे ही | महंगी के मारे तो जीना 
सुहाल है | तो शाप बात समझ गये न ! और हां, देखिए यह रजिस्टर 
मेरे पास रहेगा | आप अब एक दूसरा रजिस्टर बनाइए। आप समझे 
में कया कह रहा हूँ! एक दूसरा रजिस्टर बनाइए शोर उसमें कुल 
डेढ़ लाख का प्रोडक्शन दिखलाइए--- 

न चाहते हुए भी पंडित दरस्वरूप के मुंह से बेसाख्ता निकल 
गया--शऔऔर बाकी अ्रढ़ाई लाख १ 

सेठ जी ने सोचा था कि रुपये की बात सुनकर पंडितजी की बाह्ें 
खिल जायेंगी | मगर कुछु हुआ नहीं, पंडित जी पर कोई असर ही न 
पड़ा | इस पर सेठ जी को बड़ी चिढ़ मालूम हुई और उन्होंने क्षणिक 
मिठांस का अपना वह लहजा छोड़कर मजाक जड़ाने के लहजे में कहा--- 
शआ्ाग लगा दीजिए....या नहीं....अपने घर उठा ले जाइए.....पंडित जी, 
श्राप हैं मिरे बछिया के ताऊ....बिकेगा, वह अरढ़ाई लाख का माल भी 
बिकेगा मगर अपने ढंग से,...और यह तो व्यापार का कायदा है, कोई 
माल कैसे विकता है, कोई माल कैसे त्रिकवा है....में तो हैरान हूँ कि 
जब आप को इतनी सी बात समझ में नहीं आती तो आपने सत्ताइस 
साल स्टोरकीपरी क्‍या की होगी ! 

पंडित दृरस्वरूप को श्राज इतनी गहरी मानसिक चोट लगी थी 
कि उनकी जबान बन्द हो गयी थी | उन्होंने अपनी सफाई में एक शब्द्‌ 
नहीं कहा | बस शूज््य में ताकते खड़े रहे | 

सेठ जी को पंडित हरस्वरूप का यों बुत की तरह खड़े रहना भी 
बुरा मालूम हुआ | बोले--कुछ बोलते क्‍यों नहीं आप ? मुँह में दही 
जमा है ! मैं ठीक कह रहा हूँ. या गलत ! 

प्रलोभन बड़ा था, पैसे की मोहिनी ने एक बार बड़ी बांकी अदा 
से उन्हें आंख मारी और उनके जी में हुआ कि चेहरे पर आकर सुस- 
कराहठ ले आकर कह दें, जो आजा, अन्नदाता' मगर उनके अस्तः- 
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करण ने स्वीकार नहीं किया और पंडित हरस्वरूप ने कहा--श्राप बिल- 
कुल ठीक कह रहे हैं अन्नदाता, मगर मुझ से यह न होगा कि भूठा 
रजिस्टर बनाऊँ। अखिर को जबाबदेही तो मेरी ही होगी न ! 

सेठ जी ने बहुत सादगी के साथ कहा--इसी की तो आपको तन- 
ख्याह मिलती है। 

पंडित दरस्वरूप ने आज तक कभी माल्लिक से मुंह दर मुँह बातें 
नकी थीं | उन्होंने सिफ इतना कहा--मैं तो अब तक यही समभता 
था सेठ जी कि मुझ को तनखवाह मेरे काम की दी जाती है-- 

सैठ जी बमके--तो क्या यह काम नहीं है जो में आप से कह रहा 
हूँ !........क्या यह चोरी है ! में आप से पूछ॒ता हूँ कि कौन व्यापारी है, 
श्राप मुझे एक श्रादमी का नाम बतलाइए, जो दो रजिस्टर नहीं रखता 
ओर अपना आधा माल ब्लेक नहीं करता ? और यह भी अगर चोरी 
है तो व्यापार फिर क्या है ! 

सेठ जी को तेज गुस्सा आ गया था, श्ोंठ. फड़कने लगे थे ओर 
आवाज चढ़ गयी थी। उसी तैश की हालत में बोले--आ से नहीं 
होगा--नहीं होगा,...में जानता हूँ आप से नहीं होगा....आप बड़े अच्छे 
आदमी हैं, सच्चे आदमी हैं, ईमानदार आदमी हैं, धर्मात्मा आदमी 
हैं और में आप की कद्व करता हूँ मगर मुझे धर्मात्मा लोगों की जरूरत 
नहीं है....मके चलते-पुर्जे आदमी चाहिए, तेज़ आदमी, जो बिजनेस 
का गुर समझते हों, उस्तरे की तरह तेज़, मिर्च की तरह तेज़, जिन की 
जबान कतरनी की तरह चलती हो और जिनके हाथों में बही बारीकी, 
बही सफाई हो जो एक अच्छे गिरहकट के हाथ में होती है । हों, हाँ 
गिरहकट | मुझे वैसा ही आदमी चाहिए.। आप तो बिलकुल गोबर 
गनेश हैं। गोबर गनेश पूजा के लिए; ठीक होता है, मैं मी अलग 
एक कोठरी में उसकी पूजा कर लेता हूँ, मगर बिज़नेस के लिए, बह 
ठीक नहीं होता | आप जा सकते हैं | अगले महीने से आप की छुट्टी । 


गोबर गनेश पूछ 


हि 


कभी पैसों की जरूरत हो तो बेखटके चले आ्राइएगा--धर्मादे की मेरे 
यहाँ अच्छी व्यवस्था है| साल में लाखों रुपया दान खाते में जाता है। 

गोबर गनेश जी वहां से चल्ते तो उनके पैर भारी पड़ रहे थे क्योंकि 
कंधे पर गिरस्ती का बोक था मगर दिल हलका था क्योंकि उस पर 
असत्य का, पाप का कोई बोक न था । 

ओर फिर देने वाला तो भगवान है| कोई किसी की रोटी थोड़े 
ही छीन सकता है ! ईमान से बड़ी दौलत और क्या है? अपना ईमान 
ठीक तो सब ठीक | 

यही जुमले मखमल की वह सड़क थे जिस पर श्री १००८ गोबर 
गनेश परिडत हरस्वरूप चतुबंदी खोये-खोये थके-थके अपने घर की 
तरफ बढ़े जा रहे थे---उनका घर जो कहीं बादलों के पीछे मगवान 
के घर के पास नहीं इसी जमीन पर था, जो यों है तो भगवान का ही 
इलाका मगर जिसकी निगरानी आजकल ठीक से नहीं हो पा रही हे 
क्योंकि बुढ़ापे के कारण मगवान की आंखें कमजोर हो गयी हैं | 





प्द गोबर गनेश 


वूश्यों 


मैंने ओर समीर बैनर्जी ने एक साथ ही एलाहाबाद यूनिवर्सिटी से' 
शस० ए.० किया था | बी० ए.० में सी हम लोग साथ ही थे | विषय तो 
सब एक नहीं थे, हाँ अंग्रेजी के क्लास में हम लोग जुरूर साथ थे और 
एक साथ ही बेंच पर बैठते थे | एम० ए० में तो आकर हमारे रास्ते 
अलग हो गये थे । मैंने इतिहास में एम० ए.० किया था और समीर ने 
अंग्रेजी में | लेकिन उससे क्या, होस्टल में तो हम लोग चार साल 
बराबर साथ रहे, पी० सी० बैनजीं में | 

समीर बड़े बाप का बेटा था। उसके पिता सहारनपुर में सेशन 
जज थे | लम्बी तनख्याह थी और समीर बतलाता था कि उन लोगों 
का रहन-सहन बड़े ठाठ-बाद का था। पिता साया जोड़ने में विश्वास 
नहीं रखते थे, कहते थे कि उसे घर से निकाल देना ही ठीक होता 
है | कहते थे, माया जोड़ने के लिए थोड़े ही होती है, भोग करने के 
लिए होती है। लिहाजा सब काम बडी शाहख्ची से होता था और 
'घर सें पौने सोलह आने (बाकी का एक पैसा तो जैसे काली चमड़ी का 
बड्ा था ) साहबी तौर तरीके बरते जाते थे । साहब छोटी हाजुरी और 
बड़ी हाजुरी खाता था, व्िस्की और ब्राएडी पीता था और फाक्सट्राट 
नाचता था | सूठ-बूठ, बोल-चाल सबमें साहबी रंग था। मुझे क्‍या 
हे होता, खुद समीर ने ही ये बातें मुझे बतायी थीं। कुछ अपनी 
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शान जमाने के लिए नहीं, यों ही। क्‍योंकि में अ्रच्छी तरह जानता हूँ 
कि समीर को इन चीजों की शान नहीं थी । बहरहाल समीर को उन 
चीज़ों की शान रही हो चाहे न रही हो, मैं समझता हूँ उनका लाभ 
उसे ज़रूर मिला | 

मगर यह न समझना कि मैं इसलिए ऐसा कह रहा हूँ कि 
समी आई० सी० एस० में आ गया ओर मैं रह गया। यों देखो तो 
मुझे समी से ईर्ष्या होनी चाहिए थी। लेकिन समी से ईष्यां करने की 
बात ही कुछ अजीब-सी थी। पन्द्रह-सोलह साल पुरानी बात हो गयी 
इसलिए स्मृति भी थोड़ी धुँधली पड़ चली है | लेकिन तो भी मैं दिल 
पर हाथ रखकर कह सकता हूँ कि जहाँ तक मुझे याद है समी की 
कामयाबी और अपनी नाकामी के कारण मेरे मन में समी के प्रति कोई 
बुरे भाव नहीं पैदा हुए. बल्कि अपनी उस उदासी में भी खुशी हुई 
ओर सच्ची खुशी हुई | में नहीं जानता, हो सकता है मेरे मन में उस 
वक्त थोड़ा-बहुत मैल आया हो जो इन पन्द्रह बरसों में क८ गया हो | 
लेकिन जहां तक याद पड़ता है मुझे खुशी हुई थी--में नहीं आया तो 
क्या, समी तो झा गया | यह नहीं कि मुझे निराशा नहीं हुईं। निराशा 
कैसे न होती ।न जाने कितने ज्ञमाने से आई० सी० एस०, पी० सी० 
एस० के भूले पर ही कूलता आ रहा था | यूनिवर्सिटी में पढ़ते समय 
कभी-कभी तो बस यही लगता था कि जैसे पढ़ने का उद्देश्य कम्पटीशन 
में आने के सिवा और कुछ न हो ।........ इसलिए निराशा तो मुमे 
हुई ओर गहरी निराशा हुईं। इसलिए और भी हुई कि मैं पढ़ने-लिखने 
में किसी तरह समीर से घटकर नहीं था, बल्कि कुछ अच्छा ही था | 
बी० ए.० में-मैं यूनिवर्सिटी में चौथे नम्बर आय! था और समी को तो 
फ़स्ट क्लास भी नहीं मिला था | हाँ, एम० ए० में अलबत्ता हम दोनों 
ही को फ़र्ट मिला था ।....उँह, छोड़ो भी, क्या रक्खा है, बहुत पुरानी 
बातें हो गयीं। ठुम क्या समझते हो, मुझे अच्छा लगता है गड़े मुर्दे 
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उखाड़ना ? मुझे तो ख्याल भी नहीं था इन बातों का। समीर से अगर 
थ्राज अचानक मुलाकात न हो गयी होती, तो शायद यह ज़िक्र भी न 
निकलता | लेकिन हाँ, श्रव जब ज़िक्र निकला ही है तो अ्रपनी वह बात 
तो पूरी कर दूँ | ग्रज्ञ कमटीशन के लिए किताबों से जो कुछ जाना 
और सीखा जासकता था, बह तो मैंने काफी कुछ सीख लिया था, इस- 
लिए पर्च तो मेने खासे अच्छे किये थे। लेकिन भई, इन्टरव्यू की बात 
ओर होती है | उसमें जिन चीज़ों की खोज-बीन होती है उनमें में 
ज़रूरत से ज़्यादा कच्चा था। जैसे, अंग्रेजी का लहजा, ऐक्सेन्ट, 
उठना-बैठना, हाथ मिलाना, दोप हाथ में पकड़ना, अंग्रेजी सलाम- 
बन्दगी--इन सभी में में कच्चा था और समीर खूब मंजा हुआ और 
क्यों न होता भला--उसी सबके बीच तो उसने आँख खोली थी। 
कहाँ वह ओर कहाँ मैं ! मेरे ब्राप एक आय समाजी स्कूल में सेकश्ड 
माम्टर थें--एक सौ दस रुपये पाते थे। समीर के बाप ब्राह्मों थे--- 
अंग्रेज़ियत उनकी नस-नस में थी | हमारे यहाँ सभी कुछ ठेठ वैदिका 
था....उसी में मार खा गया मैं | 

.मगर खैर, अब छोड़ो उस बात को | सौ बात की एक बात यह 
है कि समी सिविल सर्विस में आ गया और मैं नहीं आया, पी० सी० 
एस० में भी नहीं। समी समीर बैनर्जी, आई० सी० एस०, डिस्ट्रिक्ट 
मैजिस्ट्रेट ऐन्ड' कलेक्टर बनकर आ गया है और मैं--उंह , मुझे! छोड़ो 
मैं किस गिनती में हैं | कहने को वकील हूँ ( हां मेंने फिर बाद में लॉ 
कर लिया ) मगर महीने में सुशकिल से डेढ़-दो सौ की आमदनी होती 
है | मियाँ-बीबी, मां, बड़ी बहन, पांच बच्चे--मामूली रोटी-दाल भी 
चलना मुशकिल होता है। दो सो होता ही कितना है....ओर देखो, 
पता नहीं कमी कभी ऐसा भी होता है कि ज़्यादा कुछ करने को जी 
भी नहीं चाहता, क्या फायदा। ऐसे भी ज़िन्दगी चलती ही है और 
चैसे ही कौन हवा में उड़ने लगेगी । नहीं, यह वो अ्रज़गर करे न चाकरी 
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बाली बात नहीं है। सब जानते हैं कि में आलसी कभी नहीं था और 
आज भी नहीं हूँ मगर में तुमको क्या बतलाऊँ कमी कभी मुझको ऐसा 
लगता है कि मेरे अन्दर जैसे कुछ टूट गया है, कि जैसे अब में वह 
दिलीप नहीं जो पहले था। याद नहीं कौन, मगर किसी यूरोपियन दाश- 
निक ने कहा है कि जीने में बहुत बड़ा हाथ जीवनैषणा का होता है 
जिसे बह नाम देता है (बिल ठु लिव',...सो मुझे लगता है कि मेरे अन्दर 
अब वह विल्ल ठु लिव ही नहीं रही | खैर जो भी बात हो, उससे क्या 
आता जाता है। रोज्ञ सबेरे उठता हूँ, चतुर्वेदी जी के यहाँ से लेकर 
अखबार पढ़ता हूँ, दाढ़ी जब घास की तरह, बहुत काफी उग 
आती है तो उसे अपने नकदे पनामा ब्लेड' से छील डालता 
हूँ. लेकिन जो मेरी तबियत का हाल पूछी तो कुछ अजीब 
ही है। दाढ़ी मूँडी है तो अच्छी, नहीं मुँडी है तो अच्छी। कपड़े 
साफ्‌ हैं तो साफ हैं, गन्दे हैं तो गन्दे हैं | सब ठीक ही है। क्या 
रक्‍्खा है इसमें | सब चलता है। फिजूल के चोंचलों में कौन पड़े, 
जितना बढ़ाशं बढ़ते हैं | कहने को कह सकते हो कि ये बातें बुबढों 
ही को ज़ेब देती हैं, लेकिन अगर उम्र पर न जाओों और श्रसलियत 
को देखो तो में ही कहाँ का बड़ा जवान हूँ | यों तो पेंतीस की उम्र 
भी कम नहीं होती, खासकर हमारे मुल्क में और....और पाँच बच्चों 
के बाद तो आदमी यों भी बूढ़ा हो जाता है । मैं कुछ कूंठ नहीं कहता, 
तुम जिससे चाहे पूछ देखों....पाँच पाँच बच्चे, रोज्ञ रोज़ की तंगी, 
घर की दांता-किलकिल--ज्िन्दगी अजीब नौरतन की चटनी है यार, 
कुछ मज़ा नहीं मिलता । वैसे कभी मिलता भी है । क्षैकिन यों ही हैः 
सब | इधर कुछ महीनों से ग़ालिब का एक शेर मुझे बेहद भाने लगा 
है और मैं उसे अक्सर गुनगुनाया करता हूँ गो मैं जानता हूँ तुम फिर 
यही कहोगे कि एक नौजवान के मुँह से यह शेर बहुत मला नहीं मालूम 
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होता | मगर यार, टालो भी इस बेकार बहस को, कुछ नहीं रक्‍्खा है 
इसमें, शेर सुनो--- 
हो चुकीं ग़ालिब बलायें सब तमाम, 
एक मगं मागहानी और है। 

कितना प्यारा शेर है, जैसे ज़माने का सारा ददं इसमें निद्चुड़कर 
आ गया हो । लेकिन अजीब बात है, मैं तो जब-जब इस शेर को 
पढ़ता हूँ. तबीयत कुछ हलकी हो जाती है, जैसे अन्दर का कुछ ज़हर 
इसी बहाने बाहर आ जाये-- 

मगर छोड़ो भी, यह में कहाँ का रोना लेकर बैठ गया | सब ठीक 
ही है । कुल मिलाकर खुश हूँ । कोई शिकायत नहीं है मुके--और 
हो भी तो क्या हासिल | जितना कमा पाता हूँ कमाता हूँ. और अपने 
बीबी-बच्चों में मगन हूँ | हर साल दो साल पर भगवान की कृपा से बर 
में इज़ाफ़ा हो जाता है। और जहाँ इतनों की परवरिश हो जाती है 
वहाँ एक-दो-चार खाने वाले और सही | आस्तिक आदमी हूँ, शैश्वर 
को मानता हूँ, बर्थ कन्द्रोल मुझको ग़लत चीज़ मालूम होती है। 
परमात्मा की अगर यही मज़ीं है कि घर में काफी से बच्चे हों, तो मैं 
कोन होता हूँ उसकी कारसाज़ी में टाँग अड़ाने वाला । और एक दो 
कम-जज्यादा से फ़क्क भी क्‍या पड़ता है ! अरे यह भी एक चोंचला है 
यार, छुछदर है, छोड़ दी है और कुछ लोग उम्के पीछे भागे जा 
रहे हैं |....जो है, सब ठीक है । मैं तो अपने को खुश ही समभता 
हूँ । यों तो आदमी हूँ, कभी-कभी बुरा लगता ही है जैसे आज--- 

श्राज हुआ यह कि समीर बैनर्जी से मेरी मुलाकात हो गयी | इतने 
बरसों बाद | एकदम अचानक । श्रभी तीम ही चार दिन तो हुए हैं 
उन्‍हें फ़ेज़ाबाद आये | काफी पहले सुना था कि शुप्ता साहब की जगह 
कोई एस० बैनर्जी साहब आ रहे हैं, मगर सच पूछी तो उस वक्त मुझे 
खयाल भी नहीं आया कि यह समीर बैनर्जी होगा | मैंने पता लगाने. 
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की कोशिश भी नहीं की, वर्ना पता चल ही जाता ।....खैर तो हुआ 
यह कि आज अचानक ही कचहरी के गलियारे में उनसे मुल्लाकात हो 
गयी | आदमी बदला थोड़े ही है, बस थोड़ा और सुखे, और चौड़ा- 
चकला हो गया है--तो मैं पहचान तो गया नज़र पड़ते ही और खड़ा 
हो गया और चाहता था कि कतराकर निकल जाऊँ लेकिन कहाँ? 
समीर ने भी तो मुझे देख लिया था। समीर की जगह कोई दूसरा 
ग्रफसर होता तो उसने मुझे देखकर भी अन-देखा कर दिया 
होता, कहाँ कलक्टर और कहाँ मेरे ऐसा एक निहायत दुट्पूँजिया-सा 
बकील | जो असल अफसर होते हैं वह तो शुमार में भी नहीं लाते 
हम ऐसों को | और अच्छी ही बात है यह कि सब अपनी माकूल' जगह 
पर रहें मगर यही तो बुरी बात है इस ज्ञालिम में कि बह ज़रा भी नहीं 
बदला है | ताज्ज़ुब है, उसके अन्दर ज़रा-सी भी अफूसरी की बू नहीं 
आयी है....या आयी हो तो आयी ही कौन जाने । मेरे साथ तो उसका 
बतांव पहले जैसा ही था । मुझे हाथ पकड़कर घसीट ले गया अपने कमरे 
में | कलक्टरी के बहुत से मुल्लाज़िमों ने ओर कुछ वकीलों ने इस चीज़ 
को देखा भी और काफी हैरत से, मगर उस शेर को इन सब बातों का 
क्या लिहाज़, उसका तो ढंग ही निराला है। , 

समीर मुकको अपने साथ धरसीटकर ले तो इसी खयाल से गया 
था कि कुछ देर इत्मीमान से बैठंगे और समय की मर्यादा के अनुसार 
बीते दिनों की बातें करेंगे--होस्टल के इस-उस लड़के की ( अरब तो 
नाम भी भूल गये ), रेस्तोरां के बौड़म मैनेजर की, उस वक्त, की कुछ 
पथाखा लड़कियों की ( जो अब तक कब की फूटफाटकर खत्म हो चुकी 
होंगी, राख का ढेर, गन्धक का बादल  ), और जो भी बात उन्हें 
करनी रही हो मगर वह सब कुछ भी नहीं हो सका क्योंकि श्रभी हम 
इत्मीनान से बैठ भी नहीं पाये थे कि टेलीफोन की घणएटी घनघना उठी 
ओर समीर को किसी ज़रूरी काम से कहीं चले जाना पड़ा | होगी कोई 
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बात, किसे मालूम है....समीर में कोई अ्फ्रसरी की बू नहीं है मगर इस 
बात से कैसे इनकार किया जा सकता है कि अफूसर का वक्त, वक्त, 
होता है ओर मेरे-जैसे दुट्पूंजिये वकील का क्या--मंगर खैर, उसका 
मुझे कोई शिकवा नहीं, काम आ जाय सर पर तो करना ही पड़ता 
है |....उस वक्त जाना समीर साहब को भी कुछ ज्ञरूर बुरा लगा, और 
उन्होंने कहा--माफ करना भाई आज के लिये | सोचा था बैठेंगे दस 
बीस सिमट, मगर अभी मालूम हुआ कि होम मिनिस्टर साहब इधर से 
गुजर रहे हैं, स्टेशन जा रहा हूँ....किसी रोज़ घर पर आश्रो तो ज़रा 
जमकर बाते हों। 

यह कहकर समीर साहव चले गये और में वार रूम में लौट आया। 
समीर ने मुकको अपने घर आने की दावत ज़रूर दी थी मगर मेरा 
कोई इरादा उनके घर जाने का नहीं था। अब वह ठहरे जिसे के 
सबसे बड़े हाकिम और में एक अदना-सा वकील | और देखो भाई, 
छोटे-से-छोटे श्रादर्मी की भी अपनी एक इज्ज़त हं।ती है ओर उसकी 
हिफाज़त दसी तरह मुमकिन है| कि आ्रादमी अपनी हृढें मानकर चले । 
....ह में कब कहता हूँ. कि समीर मेरा दोस्त नहीं था।था और 
अच्छा दोस्त था । लेकिन अब वह बैनर्जी साहव' है, 'कलक्टर साहब” 
है....अब तो वह बात नहीं है श्रोर देखो हालात बदल जाते हैं तो बुद्धि 
भी बदल ही जाती है। समझदार आदमी का यह बात समभनी 
चाहिए.....में नहीं कहता कि समीर का मन उस तरह फिर गया है मगर 
फिर भी....क्या फ़ायदा....दूर-दूर रहना अच्छा होता है । 

इस तरह समीर साहब के घर जाने की बात मैने दिल ही से निकाल 
डाली | उन्होंने कह्ा--किसी रोज़ धर पर आश्रो....मैंने कहा, जरूर 
आऊँगा किसो रोज़, मगर मेरा कोई इरादा नहीं था क्योंकि सभ्य समाज 
में उठते-बैठते इतनी अक्ल मुझमें आरा गयी है कि बहुत-से न्‍्यौते यों 
ही दे दिये जाते हैं....में जानता हूँ. समीर का न्योता ऐसा नहीं था 
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मगर फिर भी पता नहीं क्‍यों मुझे अपनी दूरी बनाये रखना अच्छा 
मालूम होता है। ठम कह सकते हो कि मुझे अपनी दो कौड़ी की 
इज्ज़ञत बहुत प्यारी है | शायद ठीक ही कहते हो तुम | यह भी सही 
है कि मेरी इज़्ज़त दो कौड़ी की है और यह भी सही है कि वह सुमे 
बहुत प्यारी है....सगर खैर, अमी छोड़ो इस फिजूल की बहस को | 

मैं कह यह रहा था कि मेरा कोई भी इरादा समीर साहब के यहाँ 
जाने का न था मगर ऐसा संयोग हुआ कि पांच ही छः दिन बाद में 
अचानक उनके यहाँ पहुँच गया, जी हाँ, उनके घर। 

सनीचर के दिन की ही तो बात है | मैंने अपने मन में कहा-- 
कचहरी से सीधे घर तो रोज़ ही जाता हूँ, आज तो सनीचर है। आज 
चलो मनोहर के घर होकर चलेंगे | एक बार खयाल आया कि पहले 
सीधे घर चलूँ और मुँह हाथ धोकर कुछ चाय-पानी करके निकल मगर 
फिर मैंने सोचा कि उसमें खतरा है। एक बार घर जाकर फिर घूमने 
के लिए. निकल पाऊँगा कि नहीं, इसका कुछ ठीक नहीं | कौम जाने 
कोई काम ही निकल आये | इसलिए यही अच्छा होगा कि मनीहर के 
घर होकर चला जाय ।सों वही मनोहर के घर जा रहा था। कल्क्टरी 
से निकलकर में ञ्रभी पचास कदम भी नहीं श्राया होऊँगा कि पता नहीं 
किस जहन्नुम से निकलकर काली-काली घटाएँ उमड़ आयी ओर देखते 
देखते, गड़गड़ाकर वरसने लगीं [....दिसम्बर का महीना और यह 
बारिश, वाह रे | में तो दंग रह गया। मौसमों को मी पता नहीं अब 
क्या हो गया है, कुछ समझ ही में नहीं आता, सारे मौसम जैसे एक 
में गडमड हो गये हों। तुम ही कहो, दिसम्बर के महीने में कौन ऐसी 


बरसात में भी इसी तरह निकलता हूँ, न तो जिस्म पर बरसाती और 
न सर पर छाता | छाता लगाकर साइकिल चलाना मुझे बड़ा भोंडा 
मालूम होता है और बरसाती ओढ़कर साइकिल चलाने में पैर फंसते 
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हैं। लिहाजा मैं कुछ मी नहीं लगाता ।....वो खैर, मेरी तो बात ही 
छोड़िए, दूसरा भी कोई आदमी दिसम्बर में छाता और बरसाती लेकर 
नहीं चला करता,...क्रिस्ता कोताह, बारिश जो गड़गड़ाकर हुईं तो दो 
मिनट में मैं एकदम लथपथ हो गया | ऐसी डबल-डबल बूँदें थीं 
कि तुम देखते तो कहते । बारिश को सिवाय कोसने के दूसरा 
में कर भी क्‍या सकता था। भींग रहा था और पानी को कोस रहा 
था ओर पैडल मारे जा रहा था। तभी मुझे एकाएक़ सुनायी पड़ा जैसे 
किसी ने मुझे आवाज़ देकर कहा हो--अरें ओ बाबू साहब, जरा 
सुमिये.... 

में चकरा गया | इस आ्राँधी-पानी में कौन है जो मुझे बुला रहा 
है ! में रक्त गया और एक आदमी को अपनी तरफ आते देखकर 
साइकिल से उतर कर एक पेड़ के नीचे खड़ा हो गया | वह आदमी. 
झौर पास गया तो मैंने कहा--ठमने मुझे आवाज़ दी क्‍या! क्यों, 
क्‍या है! 

वह वोला--हुजूर, आपको साहब बुला रहे हैं। 

--शाहब ! साहब कौन ! 

>ैजूर कलक्टर साहब ) 

“-“ओः कलक्टर साहब... 

-जी हाँ, छहुजर, कलक्थर साहब | यही तो है उनका बंगला। 
साहब बरामदे में कुर्सी डाले बारिश की बहार देख रहे भे कि उनकी 
निगाह आप पर पड़ी ओर उन्होंने मुझे आवाज़ देकर कहा--अरहमद 
अहमद, ज़रा इन बाबू साहब को पकड़ना तो जा बाहर साइकिल पर 
भीगते चले जा रहे हैं.......और मैंने लपककर आपको आवाज 


तब तक में फाठक में दाखिल हो चुका था । 
समीर पर नज़र पड़ी। बह आरामकुर्सी पर लेटा हुआ था और 
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एक किताब उसकी गोद में पड़ी हुई थी। उसके पास ही दूसरी कुर्सी 
'पर एक बहुत फैशनेबुल महिला थीं | मैंने अपने मन में कहा--समीर 
की धर्मपत्नी होंगी । वह भी आराम कुर्सी पर लेटी हुई थीं और जहाँ 
समीर की गोद में कोई किताब थी वहाँ उनकी गोद में एक खूब्रसूरत- 
सा स्पेनियल था | 

बारिश की तेज़ी कम हो गयी थी लेकिन अब मेरे लिए. तो सभी 
कुछ बराबर था और भींसी तो जेंसे पड़ ही रही थी। में बरामदे की 
तरफ, उन लोगों की तरफ बढ़ा जा रहा था सही मगर मेरे दिल पर 
उस वक्त क्‍या गुज़र रही थी, इसे मेरा दिल ही जानता है। किसी 
जादू से अ्रगर मैं उस वक्त हवा में छूमन्तर हो सकता तो मुझसे ज्यादा 
खुशी किसी को न होती | हजार-हजार बार कोस रहा था अपने आप 
को कि कहाँ आरा मरा । 

तभी मैंने समीर को कुर्सी छोड़कर उठते देखा और मेरे कान में 
शआावाज़ आयी--जनाब कहाँ भीगते चलते जा रहे थे ! अहमद, साहब 
'की साइकिल लेकर रख लो | आओ दिलीप.... 

--अनु, यह दिलीप बाबू हैं, मेरे पुराने सहपाठी | और दिलीप यह 
अतु है, मेरी पत्नी | पूरा नाम है अनुराधा मगर कोई पुकारता है अनु 
कोई पुकारता है राधा | 

मैंने अधिक से अधिक शालीनता से उनको नमस्कार किया । 
कुछ लजायी-सी तो लगीं वह भी लेकिन उनके गाल' पर रूजकी लाली 
इतनी ज़्यादा थी कि सें ठीक से कुछ नहीं कह सकता | 

समीर ने नौकर को कुर्सी लाने के लिए, कहा लेकिन तभी उसका 
ध्यान शायद और भी पैने रूप में इस बात पर गया कि में भीगकर 
एकदम लथपथ हो रहा हूँ. और ठणढ से मेरे दांत बज रहे हैं. और 
उसने मुझसे कहा--तुस तो बुरी तरह भीग गये हो दिलीप । और सर्दी' 
भी तो लग रही होगी ! चलो अन्दर चलो, आग के सामने-- 
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मुभको कुछ कहने का मौका नहीं मिला। आगे-आगे समीर चला 
और पीछे-पीछे में | अनुराधा जी उल्दी तरफ शायद अपने कमरे की 
ओर बढ़ गयी | 

अपने उन गीले कपड़ों ओर गीले जूतों में मुझे ड्राइज्ञ रूम मेँ 
जाने में भी फरिफक मालूम हुईं। बाहर से एक ही नज़र में मैंने भांप | 
लिया था कि कमरा सजाने में जितना पैसा लगा है कलात्मक रुचि 
भी उतनी ही लगी है ओर दोनों के योग से वह कमरा सचमुच्च ऐसा 
बन गया था कि आदमी एक बार देखे तो थोड़ी देर देखता रह जाय | 
अरे मुझे छोड़ो, में किस शुभार में हूँ | दो-तीन कमरों में घुस-पिलकर 
ज्षिन्दगी गुज़ारता हूँ और ऐसी हालत में रहता हूँ. कि श्रगर इससे मी 
कम में गुज़र करना पड़े तो भी कुछ खास फ़क्के न पड़ेगा । जिस तरह.) 
पैसा एक हृद तक ही अ्रपना जलवा दिखला सकता है ओर उसके बाद 
कुछु कम था कुछ ज्यादा से कुछ नहीं बनता-बिगड़ता, उसी तरह तंगी 
ओर बदहाली भी एक हृद तक ही अ्रपना रंग दिखलाती है और उसके 
बाद कुछ ज्यादा या कुछ कम सब बराबर हो जाता है।.... 

मगर छोड़ो उस बात को, मेरे कहने का सतलब यह है कि कमरा 
बहुत ही खूबसूरती से सजा हुआ था । पूरे कमरे में एक खूब ही मोटा 
गुदगुदा और क्रीमती, फ़ालसई रंग का कालीन बिछा हुआ था, जिस 
पर बड़े-बड़े सफ़ेद फूल बने थे, बीच में और चारों किनारों पर । उस 
पर पैर रखने में मुफे भिकक मालूम हो रही थी क्योंकि जूता उतार 
देने के बाद भी मेय पैर तो आखिर गीला ही था। मैं ही जानता हूँ 
कि उस वक्त, भेरी क्‍या हालत हो रही थी | में कभी अपने दुश्मन को 
भी यह बददुध न देता कि वह ऐसी अड़दब में पँसे....मोटे-मोटे कुशन 
के तमाम सोफ़े थे, जो मुझको अपनी तरफ खींच रहे थे, उनको देखने से 
ही आराम का एहसास होने लगता था । दरवाज़ों पर, खिड़कियों पर 
मिलते-जुलते रंगों के बहुत खूबसूरत, नफरीस पर्दे लगे हुए थे | दीवारों 
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पर बहुत ही दिलकश, आधुनिक ढंग के कलापूर्ण फ्रेमों में जड़ी हुई 
पाँच-छुः तसबीरें थीं और गुलदस्ते तो कमरे में न जाने कितने होंगे। 
तमाम फूल ही फूल तरह-तरह के गुलदानों में तरह-तरद से सजाये 
हुए.....एक कोने में एक मूर्ति भी रक्‍्खी हुई थी....में इन सब चीज़ों 
को क्या समझूँ। यह दुनिया ही दूसरी थी । मेरी दुनिया में कहाँ सोफे, 
कहाँ कुशन, कहाँ पद, कहाँ फूल, कहाँ चित्र, कहाँ मूर्ति....कुछ नहीं,... 
बिसात से बाहर की चीजें हैं ये और में तो कहता हूँ कि अगर अलादीन 
के चिराग के ज़ोर से ये चीज़ें घर में एक बार इकट्ठा भी हो जायें 
तो, में कहता हूँ मान लीजिए हो भी जायें तो इनका रख-रखाव १ वह 


बस नाम ही की सरस्वती है, न पढ़ी न लिखी न किसी बात का सहूर 
ओर फिर उन्हें अपने फींखने से फुसंत हो तब तो कुछ करें....लौंडे हैं 
वह एक बन्दर की श्ौलाद....यकीन न हो तो बीस, सिफ बीस मिनट 
के लिये उनको यहाँ रखकर देख लो--एक चीज़ जो साबूत बच जाय... 
गुलदान फूट जायगा, फूल आपस की छीना-कपटी में नुच जायेंगे, पर्दे 
चिथ जायेंगे, दरवाज़ों में शीशों की तो बिसात ही क्‍या उनके कब्जे 
तक हिल उठेंगे और फर्श पर का बह फालसई कालीन, उस पर तो वह 
लोग लगायी जायगी कि बीस मिनट में उसका रोझ्ाँ-रोआँ भऋड़कर 
अलग हो जायेगा | और ये दीवारें जो इतनी साफू-सुथरी इतनी चिकनी 
नज्ञर आती हैं, इन पर तो वो गुल-बूटे बनेंगे कि पूछिए, मत....ग़रज़ 
मेरी तो दुनिया ही अलग है....और यह समीर की दुनिया! है, सचमुच 
कितनी दिलिकश कितनी आर्टिस्टिक,...चीज़ें तो बहुत कुछ इसी तरह 
की मेंने पहले भी देखी थीं मगर ऐसी सजावट कहीं नहीं देखी थी। 
ज्रूर इसमें समीर की पत्नी का ही ख़ास हाथ है | और ठीक भी तो है, 
गहलच्मी के यही तो काम हैं--- 

मैं शायद अपने इन्हीं ख़यालों में ड्ूबा-ड्बा पांवपोश पर ही खड़ा 
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रह गया था आर जैसे सोते से जागा जब॒ समीर ने कहा--रुक क्‍यों 
गये ! अन्दर चल्तें श्राग्रो । और यहाँ जहाँ में खड़ा हूँ यहीं खड़े होकर 
अपने आपको सुखा लो | फायरप्लेस में आग खूब अच्छी लहक रही 
है। 

में आखिर आगे बढ़ा | 

समी ने कहा--ये तसवीरें जो तुम देखते हो सब ओरिजिनल्स हैं। 
इनमें ये दो तो यामिनी राय के हैं, यह एक नन्‍्दलाल बसु का है ओर 
वह जो उधर तुम देख रहे हो वह शुभो टैगोर का है और उसके 
बगल में कलरबवाश वाला वह लैंडस्केप गोपाल घोप का है । और 
यह इस कोने में जो तुम देखते हो न, वह एलुरा की एक नदी देवी 
की अनुक्षति है--ओ व्हाट सेन्स आफ ब्यूटी द एंशेन्ट्स हैड,...टेरि- 
फिक....एस्पेशली झ्ाफ द फीमेल फार्म#....देखना, अभी उसको और 
पास से देखना, पहले बदन पर का पानी तो सुखा लो....ठम श्रव भी 
वैसे ही बौड़म हो यार, कुछ वरसाती-बरसाती लेकर चला करो-- 

मैं जवाब में तो कुछ ओर ही कहना चाहता था सगर कहा कुछ 
और ही। में बोला--आज तो दिन बहुत साफु था। किसे खयाल हो 
सकता था.... 

समीर बोला--तो भी.... 

और फिर दूसरे ही ऋ्षण अपनी रौ में बददते हुए. बोला--बाद है 
हम लोग कैसे बैठे बड़े-बड़े कलाकारों की पेंटिंग्स के ऐलबम देखा 
करते थे--रेमब्रान्त, आत्तिचेली, रैफ़ेल, देलाक्रुश्रा, गोया, सेज़ान, वेन 
गाग....तब तक तो हमारी अपनी कुछ खास रूचि भी नहीं बन पायी 
थी....हरबर रीड की 'सुररियलिज़्म' को लेकर हम लोग गलियारों 
में खड़े खड़े कितमी बहस किया करते थे.... 
*--उफ्‌ गुजब है ! क्‍या अवूठा सौन्दर्य बोध था उन पुरानों के पास, 
विशेषकर नारी देह का ! 
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वह तो सारी बातें अब किसी दूसरे जनम-की-सी कहानी सुन पड़ती 
हैं | सभी कुछ तो गया, बीत गया । लोग कहते हैं स्मृति नहीं मरती | 
ठीक ही कहते होंगे, न मरती होगी | मगर अब मुझे याद तो कुछ भीः 
नहीं....बस एक चीज़ की याद आयी, बहुत घुँधली-सी, वक्‍त और 
ज़माने की तमाम राख की पर्तों के भीवर से | किसी आधुनिक चित्रकार 
ने, नाम तो अब भूल गया, अपने किसी डरावने सपने की तसबीर 
खींची थी....डसमें भूत-प्रेत नहीं थे, शेर-मालू भी नहीं थे, यहाँ तक कि. 
साँप-बिच्छू मी नहीं थे पर पता नहीं क्‍या था जो बड़ा डरावना था | 
वह माँय-माँय करता हुआ बवीराना ओर खौफनाक भूतों जैसे पेड़, अजीब 
टेढ़ी मेढ़ी म॒द्राओं में खड़े हुए। यह तसबीर तो अब मूल-माल गयी, 
सिर्फ़ वह डर की अनुभूति अब तक एकदम ताज्ी है, बिलकुल 
ज़िन्दा, सांस लेती हुईं। एक बार मेरे जी में आया कि तसबीर का 
हवाला समी को दूँ--याद है वह नाइटमेयर वाली तसबीर....मगर 
मैंने कुछ नहीं कहा | जुरअ्मत नहीं हुई इसलिये सहमा हुआ सा श्राग 
के सामने चुपचाप खड़ा रहा ) 

तमीं समी की बात कान में पड़ी--परेशान-परेशान से क्‍यों होः 
दिलीप १ अरे भाई अपना ही घर समझो इसे | और फिर दूसरा कोई 
यहाँ है मी तो नहीं । शेरबानी भी उतार डालो। अन्दर तक भीग 
गये होगे । ड्राइ योरसेह्फ्‌ अप वेल....इत्मीनान से घर जाना । जहदी, 


क्‍या है। 
मेने सभी की बात सुनी मगर नहीं सुनी | इधर-उधर की बाते करता 


रहा। मगर पता नहीं क्‍या बात थी कि समी ने पाँच मिनट बाद फिर 
कहा--भीग-भीग कर बिलकुल स्पंज हो रहे हो यार, शेरवानी उतार 
क्यों नहीं देते, और जल्दी सूख जायेगी, एंड यू नीडनॉ< फील' डेलि- 
केट अबाउट इट सिंस देयर इज नो लेडी हियर.... 

यह कहकर सभी मुसकराया | में सी मुस्कराया लेकिन कोई जवाब 
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मैंने नहीं दिया। समी की यही बात मुझे नापसन्द है, हमेशा से 
मापसन्द है | कोई बात हो न हो खामखा पीछे पड़ जाता है ! इस 
बार भी मैं उसकी बात मठील गया--न शेरवानी उतारी, न कुछ 
कहा | आग के ज़्रा ओर पास सरक गया और गो मुझे अन्दर ही 
अन्दर उस बब्त कुछ भी श्रच्छा नहीं मालूम हो रहा था और बस 
यही जी चाह रहा था कि कैसे यहाँ से छुव्कारा हो और भागूँ , दो भी 
ज़ाहिरा में बड़े इत्मीनान से उससे बातें करता रहा, खुद उसी के बारे 
में पूछता रहा, कैसे क्या हुआ-- 

समी ने बतलाया भी | वोला--अनु से तो तुम मिले हो । पाँच 
बरस हुए हमारी शादी कों। मगर कह सकते हो कि अभी हमारा 
हनीमून ही चल रहा है। हमारे कोई वच्चा-वच्चा नहीं और न श्रभी 
हमें ज़रूरत ही महसस होती है, न मुभे न अनु को। अनु के पास 
अपना वह झबरा कुत्ता है, सिम, और मेरे पास अपनी तसवीरें हैं,... 
बैठे-ठाले थोड़ा-बहुत पेन्ट मी करने लगा हूँ.... 

कहकर समीर एक बड़े से लकड़ी के बक्स की तरफ बढ़ा जिसमें 
शायद उसकी बनायी तसवीरें थीं । 

..ऐैकिन नहीं, नहीं दिख!ऊँगा....तुम तो ऐसे खड़े हो जैसे अ्रभी 
टीप लगाकर भाग जाओोगे....चलो उतारी शेरबानी और जरा इत्मी-' 
नान से बैठो तो दिखाओ--कहते हुए समीर ने ऋण मेरी शेरवानी का 
एक बटन खोल दिया और दूसरे की तरफ हाथ बढ़ाया-- 

में डरकर अनायास पीछे हट गया और बोल पड़ा--नहीं नहीं ऐसे. 
ही अ्रच्छा है। 

मैंने कह तो दिया मगर लगता है समीर की समझ में बात कुछ 
खास आयी नहीं क्योंकि वह बग़लोल की तरह मेरा मुँह ताकता रहा 
झौर उसकी मुद्रा से यह भी स्पष्ट था कि उसे मेरी बात कुछ बुरी भी' 
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लगी है। खुद मेरे मीवर उस वक्त एक छोटा-मोदा तूफान-सा उठा 
हुआ था | एक बार तो तेज दद का एक चकोका-सा आया और बात 
मेरी जबान तक आते-अआ्रते रुक गयी--हैं हैं | कया करते हो | समभते 
हो, तुम्हीं एक इज्ज्‌तवाले हो ! मैं भी इज़्जुतदार आदमी हूँ और शैर- 
वानी बड़ी गरीबपरवर चीज होती है ओर कलक्टरी एक के अदना-सें 
बकील के पास भी अपनी इज़्ज़त होती है और कोई किसी को वेपर्दा 
नहीं कर सकता हूँ: बड़े आये ! मेरे पास क्‍या कमीज़े नहीं हैं ? कभी 
धोबी-बोबी वक्त से नहीं आया तो ऐसा भी हो जाता है वर्ना क्यों हो-- 

बात ज़बान तक आयी मगर मैंने कही नहीं ओर अच्छा ही हुआ 
कि नहीं कही क्योंकि कहने से फायदा भी क्या, समीर की समझ में तो 
आती नहीं । 

इसके बाद एक दूसरी लददर उठी--देखो समीर, जब ज़िन्दगी के 
भीतर की गर्मी बुर जाती है और जीने का उत्साह चुक चलता है तो 
फिर सभी कुछ खाक में मिल जाता है--कपड़े-लत्ते भी । 

यह लहर भी आयी ओर चट्टान के ऊपर से बहकर उतर गयी । 


मैंने इस बात को भी नहीं कहा क्योंकि शायद यह भी उसके कानों को 
विदेशी सुन पड़ती क्योंकि जिन्दगी की यह सच्ची थकन वह शायरी 
बाली थकन तो है नहीं जिसका मज़ा उसे अपने चहेते कवि एलियट में 
मिलता होगा | 


इसके बाद न जाने किन अतल गहराइयों से, जिनका मुझे पता 
भी न था, उसी वक्त एक और लहर उठी जो मुझे अपने संग बहा ले 
गयी और में यन्त्रचालित-सा कठके के साथ आगे बढ़ा और हड़बड़ी में 
ओर बटनों को तोड़ता हुआ शेरवानी खोलकर खड़ा हो गया और 
अपनी उसी वहशत में शायद्‌ चिल्लाकर बोला--शरम काहे की! 
किस बात की शरम ? किसी की जेब काटी है ? किसी की गद॑न रेती 
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बस यही गन्दी बनियाइन है ! तो कया करूँ ! मर जाऊँ ! छीः ! 
छी कहते कहते मेरा मुँह कड़वा हो ग्राया और में उसी दीवानगी 
की हालत में कमरे के बाहर श्राया, पो्टिकों में से साइकिल उठाकर 
» उस पर चढ़ा और ज़ोर ज़ोर से पैडल मारने लगा। 
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पहा$ "थी श्री 


बस पहाड़ पर चढ़ रही थी और जैसे हर सांस के साथ मेरे भीतर 
नयी ज़िन्दगी भर्ती जा रही थी | 

मैंने जबसे होश संभाला तब से हर साल हम लोग गर्मियों में 
पहाड जाते रहे हैं | कभी शिमला तो कभी मंसूरी तो कमी नेनीताल 
तो कभी शानीखेत,...ग़रज्ञ कभी मुझे लखनऊ की गर्मी नहीं सहनी पड़ी | 
होँ इस साल ज़रूर कुछ ऐसी मजबूरी हो गयी कि हम लोगों को देर 
तक लखनऊ में रुके रहना पड़ा | बात यह हुई कि किशन को ठाइ- 
फायड हो गया और हम लोग अपने वक्त से नहीं चल पाये | लिहाज़ा 
इतने बरसों में इस बार मैंने जाना कि गर्मी कैसी होती है' | हे भगवान 
जहन्नुम भी इससे गरम क्या होगा । सबेरे, सूरज निकलने के साथ, जो 
लू चलनी शुरू होती है बह रात बारह बजे तक पीछा नहीं छोड़ती 
ओर कभी कमी तो रात मर एक पल को आँख नहीं लगने पाती और 
सबेरे जब आदमी उठता है, उसका चेहरा मुर्दे जैसा नज़र आता है, 
और लू भी कैसी, कि जैसे लपटों के थपेड़े । दिन को तो खैर 
खस से बचाव हो जाता है मगर रात को आदमी क्या करे, रात को 
तो बाहर आना ही पड़ता है और फिर तो साहब पंखे से भी लू निक- 
लती है। तोबा, तौबा, पता नहीं लोग कैसे ज़िन्दा रहते हैं ऐसी गर्मी 
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मैं | मेरे तो होश उड़ गये | इतने ही रोज़ में | अब कहीं जाकर जान 
में जान आयी है | 

मगर अब छोड़ो उस बात को, अब तो पीछे छूट गया वह जहन्नुम । 
जिसे भुगतना हो सुगते, हम तो निकल श्राये | श्रव तो हम तभी नीचे 
उतरेंगे जब गर्मी का मर्सिया पढ़ा जा चुका होगा और बारिश हो चुकी होंगी 
और हवा में तरी होगी और,कम सेकम,पंखे से लू न निकलती होगी। 

आर वस धीरे धीरे ऊपर चढ़ती जा रही थी और हवा में एक 
मद्धिम सी खुनकी आरती जा रही थी । क्या खूब देश है यह मी, कहीं 
तो इतनी गर्मी कि आदमी का बस चलते तो अपने शरीर की खाल भी 
केंचुल की तरह उतार फेंके और कहीं इतनी सर्दी कि अभी से गरम 
कपड़े की ज़रूरत महसूस होने लगी | मेंस पुलोवर बाहर ही था। मैंने 
पहन लिया | श्रव मुझे अपनी तबीयत और भी बहाल मालूम होने 
लगी | 

बाद वाह, क्‍या जगह है | कितने खुशनसीय हैं वो जो यहाँ रहते 
हैं | उन्हें क्या पता कि हम मैदानों के लोग किस भद्ठी से थाते हैं । 
इन्हें क्या, बारहो महीने ठंडक रहती है, सीधे सादे लोग हैं, ज़रूरतें भी 
इनकी कम ही रहती हैं और फिर पहाड़ की गोद है। बड़ा सुखी सन्तुष्ट 
जीवन है इन पहाड़ियों का । आफूत तो हम लोगों की है जो नई रोशनी 
के मंबर में फंसे हुए हैं। हमें चैन नहीं है, एक मिनट को चैन नहीं 
है | हमारी ज़रूरतें बढ़ी हुई हैं। एक गरम सूट से हमारा काम नहीं 
चलता, हमें छुः गरम सूंट चाहिए, एक से एक बढ़कर | ओर टाइयाँ 
जब तक पचास म हों तब तक हमारी साहबी में फूड समझा जाता है। 
मगर चैन इतने पर भी नहीं। कभी किसी का कोई सूठ भा गया और 
कभी किसी की कोई टाई आँखों में खुब गयी | और ठीक भी है, आदमी 
सामाजिक प्राणी है, सबसे मिलता है जुलता है, कभी किसी को अपने 
यहाँ डिनर पर घुलाता है. कभी किसी के यहाँ डिनर खाने जाता है 
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और दूसरे हज़ार मौक़ों पर लोगों से उसकी राह रस्म होती है और फिर 
आखिर को इन्सान इन्सान है, आँखें केसे बन्द कर ले | और यही आँखें 
तो असल दुश्मन हैं | अजी, इन्हीं ञ्राँखों के पीछे सल्तमर्तें लुय जाती हैं। 
और तभी स॒भे एक झटका सा लगा, बल्कि कहना चाहिए भेरे 
दिल को एक झटका सा लगा और में उस अनजान लडकी के बारे 
में सोचने लगा जिसको पिछले साल लगभग इन्हीं दिनों मैंने यहीं 
नैनीताल में देखा था। नैनीताल में वह मेरे आखिरी दिन थे। मेरे 
घर के सभी लोग चले जा चुके थे और बस में रह गया था। सोचा 
था, पन्द्रह बीस रोज़ अकेले रहने के मज़े लूँगा। श्रकेले रहने के मज़े 
ही कुछ और हैं| कहीं खाया, कभी सोये, कभी जागे, रात की रात 
गुप में गुज्ार दी या ताश में गुज़ार दी, जिधर सींग समायी उधर 
चल दिये ओर जब तक मन चाहा अलातूनी घूमा किये, किसी क्रिस्म 
की बन्दिश नहीं | घर-बार के संग तो आदमी को काफी बंधकर रहना 
पड़ता है | इसीलिए: मेंने सोचा कि कुछ रोज़ अकेले रहा जाय | 


पहले रोज़ जब मैंने उस लड़की को देखा, तब तीसरे पहर का 
वक्त था। मैं ब्लूवेल में अकेले बैठा चाय पी रहा था। बादल घिरे 
हुए थे | काफी तेज़ हवा चल रही थी। उसी वक्‍त मैंने उसको कील 
के किनारे-किनारे घोड़े पर सवार सरपठ मागते देखा। मैंने उसे देखा 
और जैसे किसी ने मुझे खज्र मोंक दिया | ऐसा रूप ऐसा रंग, ऐसा 
स्वास्थ्य ऐसा यौवन मैंने जीवन में पहले नहीं देखा था | एकदम सोने 
को तरह दमकता हुआ रंग (पता नहीं वह कशमीरी थी या पठान थी या 
किस क्रौम की थी, मैं कभी जान न सका ), काफी लम्बी, खूब तन्दुरुस्त, 
खूब ही जवान, बिलकुल सांचे में ढले हुए नक्श,....मैंने उसे देखा 
ओर कल्लेजा थाम लिया | समझिए कि लड़की नहीं हुस्न और जवानी की 
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एक उमड़ी हुई घटा थी....जिस पर बरस जायेगी वह खुशनसीब निहाल 
हो जायेगा | मुझ पर एक सकता-सा तारी हो गया और मेरी निगाहें 
उसके हुस्न की उस नीली भील में ड्बने-उतराने लगीं । धोड़े को उसने 
अपनी मज़बूत जांघों से कस रक्खा था और उसके बाल हवा में उड़ 
रहे थे | एक अजब आनबान थी | उसने नीली शलबार और नीला 
कुर्ता पहन रखा था, जो उसके सुनहरे गोरे रंग पर ऐसा खिल रहा 
था कि बयान नहीं किया जा सकता | और फिर खून के रंग का बह सुर 
दुपट्टा जो उसके गुज़वनाक सीने से दूर-दूर हवा में उड़ता हुआ कभी 
उसके कानों में कुछ कह जाता और कभी उसके होंठों को चूस लेता । 

मेरे हाथ का प्याला उठा का उठा रह गया | कह नहीं सकता, 
मगर शायद उसने मी स॒झे देख लिया क्योंकि उसके चेहरे पर एक 
हलकी सी मुस्कराहट आयी ओर नाज़-ओ्रो-श्रन्दाज्ञ में मी कुछ और 
शरारत, कुछ और बॉकपन दिखायी दिया | इतना ही नहीं उसने 
एक बार मेरी तरफ, अपने हुस्न के इस पारखी की तरफ, घमंड' से 
देखा भी। देखा और रूमाल निकाल कर माथे का पसीना पोछा, 
घोड़े को एक बार थपथपाया और एड़ लगायी और आगे बढ़ गयी। 
वही पहली बार मैंने उस हुस्न की मलका को देखा | और वह एक 
बार का देखना ही किसी को तबाह करने के लिए, काफ़ी था। एक 
अजीब शान थी ज़ाल्षिम में....कि जैसे एलानिया कह रही हो, कभी 


जिसे इंसान की आँखें जिन्दगी में एक ही बार देखती है |....तो फिर 
तुम आओ, मेरे पीछे-पीछे, में मलका हूँ और तुम मेरे गुलाम । 

कतई बाजिब था ज़ालिम का धमंड' और उसको भी इसका पता 
था। 

उसी रोज शाम को फ्लैट्स पर मैंने उसे देखा | वह थी और एक 
कोई बुडढा आदमी जो कि शायद उसका बाप था क्‍योंकि वह भी बहुत 
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लम्बा और बहुत गोरा था गो कि अब उसके चेहरे पर तमाम क्लुर्रियाँ 
आग गयी थीं और कमर क्कुक गयी थी | 

चारों तरफ, न जाने किन-किन के सीनों पर बिजलियाँ गिराती हुई 
बह लड़की श्रपनी अछूती आन-बान के साथ घूम रही थी। उसकी 
नज़र किसी की तरफ न थी मगर उसकी तरफ सबकी नज़र थीं। में 
यह तो नहीं कह सकता कि उसकी निगाहें मुझको तलाश कर रही थीं, 
क्योंकि कोई वजह न थी क्यों बह मुझे, तलाश करती लेकिन इसमें 
शक नहीं कि उसकी आँखें ज़रूर किसी को दूँढ़ रही थीं और जिस वक्त 
मैंने उसको देखा उसी बक्त उसने मुझको देखा और उसके होंठों पर 
एक हलकी सी मुसकराहट और आँखों में तलाश के बाद किसी को पाने 
का सा भाव दिखायी दिया | हो सकता है कि वह मेरी खुशफहमी हो, 
निरी आत्म-वंचना, लेकिन अगर इस बात में कुछ सच्चाई भी हो 
तो अजब नहीं, क्योंकि, कूठे विनय से क्‍या लाभ, में भी देखने सुनने 
में बहुत बुरा नहीं हूँ, भगवान्‌ की दया से रंग मेरा गोरा है, छः कुद 
ऊँचाई है, चौवालिस इंच का सीना है और अपने वक्त मैं क्रिकेट और 
फुय्बाल का अच्छा खिलाड़ी रहा हूँ । 

खैर तो मैंने उस लड़की को देखा और उसी को देखता हुआ, गो 
कुछ दूर-दूर, चलने लगा | उसने मी मेरी नज़रों को माँग लिया और 
वह भी ज़ाहिरा मेरो तरफ से बेखजर तेकिन असल में अच्छी तरह बा- 
ख़बर होकर चलने लगी। फ्लैद्स पर क़रीब दो ढाई घंटे तक 
यह खेल चला और हमारी निगाहें कई बार टकरायीं ओर हर बार 
जब हमारी नज़रें मिलीं तब हम दूसरी तरफ देखने लगे | 

यह उसके संग मेरी दूसरी मुलाक़ात थी | 

तीसरी मुलाक़ात इसके दो रोज बाद हुई, , .भील पर | साँक का 
अंटपुटा घिर रहा था और वह एक नाव पर अपने पिता के संग धूम 
रही थी और में मी अपनी नाव को खुद ही खेता हुआ घूम रहा था 
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ओर पता नहीं वह कौन सा चुंबक था जिसके कारण मेरी नाव उससे 
जरा हटकर मगर सदा उसके बरावर-बराबर चल रही थी। और में 
माजियों का एक उदास, बहुत ही उदास गाना गा रहा था। मैं यह 
नहीं कहना चाहता कि मेरे सन के किसी कोने में यह ख्वाहिश नहीं 
छिपी हुई थी कि वह लड़की भी मेरे गाने को सुने, लेकिन धच बात 
यह है कि राबसे पहले में अपने सुख के लिए गा रहा था। उस बफृत 
मेरे मन में कुछ ऐसी ही लहर उठ रही थी। 

बड़ी देर तक, वत्तियाँ जल जाने के भी बहुत बाद तक हमारो 
किश्तियाँ. इसी तरह झील के ठहरे हुए, नीरव निस्तब्ध पानी पर 
तिरती रहीं । 

उसके अगले ही रोज़ की तो बात है। वह मल्ली ताल पर, भील 
के किनारे खड़ी थी। आज वह अकेली थी । मैं मी उसके पास ही 
खड़ा था| जैसा कि अकसर होता है, सारी नाबे जा चुकी थीं, बस 
थही एक बची थी और उसके दो ग्राहक थे। लड़की ने मेरी तरफ्‌ 
देखा | मैंने कहा--आप जाइए । लड़की ने कोई जवाब नहीं दिया, 
नाव की ओर बढ़ी मगर एक बार पिर पीछे मुड़ कर मेरी तरफ देखा 
ओर हल्के से मुसकरायी (वही जानी पहचानी मुसकराहट) और मुझको 
लगा कि जैसे श्रॉलखों ही आँखों मे उसने मुझसे कुछ कहा । क्रूठ क्‍यों 
कहूँ, मुझे कुछ डर सा लगा मगर फिर मैं भी हिम्मत करके आगे बढ़ा 
आर उसके पीछे पीछे मेने भी नाव में पैर रक्खा | दिल का घड़कना 
इतनी ही देर में काफी कम हो गया था और मैंने मांझी से कह दिया 
कि उसके साथ आने की जरूरत नहीं है। 

वह बैठ गयी। में बैठ गया | उसने कुछ नहीं कहा । मैंने कुछ 
नहीं कहा । डॉड़ मेरे हाथ में था ओर इसी तरह चुपचाप हम किनारे से 
बहुत दूर निकल आये | मुझे लगा कि इसी खामोशी में यह सारा 
अनमोल बक्त निकल जायेगा और मैं सोच ही रहा था कि क्‍या कहूँ 
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कि तभी यह खामोशी की बफ़ टूटी और वह सुसकरायी और बोली--- 
आप बहुत अच्छा गाते हैं. | 

मैंने कहा--श्राप बहुत अच्छी घुड़सवारी करती हैं । 

इस पर वह खिलखिलाकर हँसी | कितनी प्यारी थी उसकी हँसी,... 
कि जैसे चाँदी का करना भरे । 

बफ हूटने के बाद ही तो करना भरता है| एक बार सिलसिला 
शुरू हो जाने पर फिर बातों की कमी नहीं रही । कुछ बातें और फिर 
कुछ खामोशी के लमहे | कुछ खामोशी के लमहे ओर फिर कुछ बातें । 
इसी तरह इधर-उधर की बहुत सी बातें हुई, बहुत सी ऊग्पटांग बातें 
भी हुई', जो कि आज मुझे याद भी नहीं हैं| लेकिन हाँ, इतना ज़रूर 
याद है कि उसने मुझसे गाने के लिए. कहा और मैंने ठस शाम एक 
दो तीन न जाने कितने गाने गाये और वक्त बिजली के कॉंघे की तरह 
किधर से आया और किघर निकल गया, कुछ पता ही नहीं चला। 
द्वादशी का चाँद न जाने कब का ऊपर चढ़ झ्राया था | कील के तीन 
तरफ जलते हुए रंग बिरंगे कुमकु्मों की कालर भील के उठहरे हुए. पानी 
पर अपना अक्स फेक रही थी | संदली चाँदनी, भील का ठहरा हुआ 
आथाह श्यामल पानी, उसके भीतर मिलमिलाती हुईं रंगों की दीप- 
माला, माल रोड की दुल्हनों की तरह सजी हुई दुकानें, जिधर नज्ञर 
डालो उधर हरे-लाल-नीले-बेंगनी कुमकुमों की बारात, स्थाह पहाड़ों 
पर वूर-दूर बने हुए, आ्रासमान में क्ंदीलों की तरह लग्के हुए मकानों 
को इक्की-दुक्‍्की रोशनियाँ,...यह मेरी पहचानी हुई दुनिया नहीं कोई 
परियों का देश था जिसमें में चाँद की किरनों से बुनी हुईं नौका में 
किसी परियों की राजकुमारी के संग विद्यार कर रहा था और वही रंगों 
की दीपमाला मेरे घड़कते हुए, हृदय में किलमिला रही थी और कहीं 
मेरे सीने में एक मीठा-मीठा सा दर्द हो रहा था क्‍यों कि इतना सुख, 
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इतना आनन्द, जीवन का इतना निविड़ उल्लास उससें समा नहीं पा 
रहा था। 

यह तो एक-'स्वप्न था जो वास्तव बन गया था....बिल्कुल श्रप्रत्या- 
शित । मैंने कब जाना था कि मेरी माग्यलिपि में.... 

ओर यह सुख स्वप्न, मधु स्वप्न चला | पन्द्रह के बदले में तीस 
दिन ठहरा और हमने साथ-साथ छुककर उस परी ल्लोक की अ्रनिद्य 
रूपसुधा का पान किया । नेनीताल इसके पहले कभी मुझे! इतना सुन्दर 
नहीं लगा था | डिफिन टॉप पर बैठकर हमने पनीर के हुकड़े खाये ओर 
कॉफ़ी पी । हिमालय को घवल हिम मेखला को देखने के लिए चाइना 
पीक पर चढ़े और कुहरे की वजह से कुछ नहीं देख पाये मगर खूब 
हँसे ओर नीचे उतर आये और बहुत बार नग्न रूपसी की तरह लेटी 
हुई नीली भील के ठहरे हुए पानी को अपने क़हृक़हों से मथा और 
मछुलियाँ जो उछुलकर ऊपर आयीं उनसे बातें कीं और कहीं चाय पी 
ओर कहीं भुनी हुई मछली खायी और कहीं सिनेमा देखा ओर कहीं 
किसी नाच घर में जा निकले ओर इस तरह ज़िन्दगी अगर अंगूरों का 
गुच्छा है तो उसकी बूँद-बूँद को निचोड़ लिया.... 


मगर उससे आखिरी बूँद जो गिरी वह अंगूर नहीं मेरे जिंगर के 
खून की थी | क्योंकि एक रोज माला चली गयी, बस यों ही चली गयी, 
कोई पता नहीं ठिकाना नहीं, कुछ कहना नहीं सुनना नहीं, बस यों ही 
चली गयी, कि जैसे हाथ से प्याली गिर कर टूट जाये | 

मुझे वह दिन अच्छी तरह याद है | हम लोग लैंड्स एंड पर थे, 
धरती के छोर पर | हम दोनों उस विन्दु पर खड़े थे जिसके नीचे मीलों 
गहरा खड़ड था | नीचे देखने से माई ग्राती थी और माला का हाथ 
मेरे हाथ में था। उस ऊँचाई से नीचे के आदमी गुडडों के जैसे नज़र 
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आते थे | मुके ठीक याद नहीं है मगर शायद काफी देर तक हम दोनों 
वहाँ खड़े रहे....बस हम दोनों, तीसरा कोई नहीं | बहुत से लोग आये 
ओर चले गये मगर हम दोनों खड़े रहे | यही कहना चाहिए. कि हमको 
वक्त का एहसास नहीं था |....तमी पलक मारते-मारते भर में काले-काले 
बादल बिर झ्राये और हम भाग कर बांज के एक ध्े पेड़ के नीचे पहुँचे 
ही थे कि त्रिजली कड़कने लगी ओर बड़ी-बड़ी बूँदें गिरने लगीं। माला 
ने कद्दा-सुक्े बिजली से बहुत डर लगता है [....और मेरे सीने से 
आरा लगी ओर न जाने क्‍यों, कैसे, किस प्रेरणा से अपने काँपतें हुए 
अदू-स्फुट होंठ मेरी तरफ बढ़ाये और फिर छिव्ककर अ्रलग जा खडी 
हुईं और बोली--अब चलना चाहिये | मैंने बहुत कहा कि पानी तो 
थम जाने दो लेकिन उसने एक न मानी और श्राखिरकार मुझे! भी 
अजबूर होकर उसके साथ उस बरसते पानी में चर मील आना पड़ा । 

बही माला के संग मेरी आखिरी मुलाकात थी । 

उसके श्रगलले रोज़ ही बह चली गयी । में तीन बजे के क्रीब जब 
उसके होटल पहुँचा तो कमरे में ताला लख्क रहा था और मैनेजर ने 
बतलाया कि वह लोग सबेरे ही चले गये | में न तब समझ सका था न 
आज ही समझ सका हूँ. कि यह सब क्या हुआ कैसे हुआ, लेकिन शायद 
यही सपनों का स्वभाव है। न उनके अथ का कोई सूत्र होता है न 
उनकी इति का कोई सन्धान | जिस त्तरह अकस्मात्‌ मेरा यह सपना 


शुरू हुआ था उसी त्तरह अचानक वह द्ूट गया । 

अब देखना है कि पिछुले साल वह माला जहाँ टूठ गयी थी उसके 
आगे की कड़ी इस साल मिलती है या नहीं | इसी उम्मीद में तो आया 
हूँ । अगर वह नहीं तो दूसरी माला होगी, दूसरा सपना होगा जो उसी 
तरह अकस्मात्‌ साकार हों जायेगा और फिर वही ब्लूबेल की चाय 
होगी, वही फ्लैट्स की रंगीनी होगी, वही रंगों की दीपमाला होगी, 
वही चाँदनी को घुलाबण होगी, बही नीली मील का इन्द्रजाल, बही 
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मीठा, मदिर स्वप्स....पहाड़ कितनी अच्छी जगह है | यहाँ जिस्म को ही 
तरी नहीं मिलती, दिल-ओ-दिमाग़ की भी फुरहत का हर सासान रहता है.... 


और बस एक झटके के साथ रुकी और में गोया नींद से जागा। 
में कुछ इस तरह अपने ख़यालों में डूब गया था कि पता ही न चला 
रास्ता कब ख़त्म हो गया। बस टर्मिनूस पर खड़ी थी और मुसाफिर 
अपना सामान उतरवा रहे थे | में भी घर के सब लोगों के साथ 
नीचे उतरा ओर न जाने कैसे नीचे उतरते ही मेरी नज़र (नहीं 
घबराइए नहीं मेरी नज्ञर माला पर नहीं पड़ी ) बहीं बस स्टेशन के 
सायबान में मेज़ डालकर रोडवेज़ के बादामी कागजों में सर घुसा- 
कर काम करते हुए. एक क्लकक पर पड़ी | वह एक गोश सा पस्ताकुद 
पहाड़ी आदमी था--श्राँखों के नीचे गहरे नीले हलके, उम्र यही कोई 
चालिस बयालिस, कम-से-कम पॉच दिन की हजामत घास की तरह 
चेहरे पर उगी हुई, आँखों के पपोटे भारी, बाल रूखे, चेहरा रूखा और 
वेसी ही रूखी उदास उसकी मुसकराहट | सब इंसान हैं, लेकिन एकः 
मुसकराहद और दूसरी मुसकराहट में कितना फूक होता है | कुछ लोग 
खामखाह मुसकराया करते हैं | आदत होती है । या शायद चेहरे का 
ढलाव ही ऐसा होता है | खामखाह | यह मुसकराहट नहीं, मुँह चिढ़ाना 
है। सबको मुसकराने का हक नहीं है। मुसकराना उसी को चाहिए 
जिसके चेहरे पर मुसकराहट सजे, फूल की तरह खिले....जैसे माला के 
चेहरे पर, जिसकी तलाश में मैं आया हूँ। 

मगर यह केसा अपशकुन हुआ | मेरा मन उदास हो गया | सभी 
काम कर रहा था लेकिन मन उदास रहा आया। फिर मैंने संकल्प के 
स्वर में कह्--में उदास होने के लिए पहाड़ नहीं आया हूँ, में खुश 
रहने के लिए, ऋदकहे लगाने के लिए, भुनी हुई मछली खाने के लिए 
ओर टिफिन टॉप पर बैठकर पनीर के ठुकड़े कुतरने के लिए आया हूँ, 
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उदासी तो यों भी बहुत मिल जाती है। आदमी उसके लिए पहाड़ 
नहीं आता । 

मैंने रोडवेज के उस कक्‍लक और उसकी उदास मुसकराहट को 
जबरन अपने खयाल से दूर कर दिया । 

आर फिर दो महीने दो लमहों की तरह बीत गये | माला नहीं 
मिली, मगर और सब कुछ वहीं था--बही चहचहे, वही ऋहक्हे, रंग- 
ओ-बू के वही करने जो हमेशा जवान रहते हैं.... 

इस बीच मैंने दो-तीन बार उस आदमी को देखा, कभी एक 
बीमार गन्दे बच्चे को गोद में उठाये, कभी मिट्ढी के तेल की बोतल 
हाथ में लिये ओर कभी एक जवान बुड॒ढी औरत के आगगे-श्रागे सर 
क्ुकाये चलते हुए। लेकिन जैसा कि वाजिब था। मैंने कभी उपके 
खयाल को अपने ऊपर हावी नहीं होने दिया | 

जिम दिन हम लोग नीचे उतर रहे थे, में जब टिकट लेने गया तो 
वह आदमी वहाँ नहीं था । न आया होगा, कहीं किसी काम से गया 
होगा, इसमें ऐसी कौन-सी बात थी | लेकिन मुझे! पता नहीं क्यों कुतू- 
हल हुआ और मैंने वहाँ के एक आदमी से पूछा--बह एक नाटे से 
बाबू यहाँ बैठा करते थे, गोरे-गोरे, दुबलें-दुबले, खूबसूरत से....! 

--अजी उसको तो महीना होने को आया....उतने जहर खा 
लिया | बड़ा अच्छा आदमी था । 

मैंने कुछ नहीं कहा, श्राकर खामोशी से अपनी सीठ पर बैठ गया 
आर बस चल पड़ी | 

पहाड़ की सफल यात्रा के बाद अब हम नीचे उतर रहे थे । 
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ऐलकी खिड़की से 


अब में आप को कया बताऊँ कि खिड़की से क्या दिखाई देता है 
और क्या नहीं | जब जिस मौसम में निकलिये तब एक नई दुनिया 
आप को रेल की खिड़की से नज़र आती है....कभी रंगीन और कभी 
खाकी | रेल की खिड़की से दुनिया की जो तसवीर मिलती है उसमें 
यही नेकी है कि वह दिलो-द्माग पर गठठे पड़ने की नौबत नहीं 
आने देती, वर्ना तो बस सफर का सारा मज़ा ही किरकिरा हो जाय.... 

देखिए साहब, सफ्र का मज़ा किरकिरा होने की बात मत कहिये 
बह तो बहुत पहले किरकिरा हो चुकता है, टिकट लेने से लेकर डब्बे 
में दाखिल होने तक में | सारे करम तो इतने ही में हो जाते हैं। 
कितनी मार-धाड़, धक्का-मुक्‍्की, शोर-शरब्बा, ठेल-ठाल, गाली-गुफ्ता, 
तू-तड़ाक, अबे-तबे, मां-बहन--यानी यह कि चौरासी लाख योनियों में 
से गुजरने में मनुष्य को जितनी आपदाओओं का सामना न करना पड़ा 
होगा, उतना तीसरे दर्ज का एक टिकट खरीदने में करना पड़ता है। 
और टिकट खरीदना तो महज पहला मोर्चा है, जो फिर भी आसान 
है उस दूसरे भोर्चे के मुकाबले में जो डब्बे में दाखिल होने के लिये 
जमता है, वह मोर्चा जिसमें रेल की खिड़की के इस पार गठरी-मोठरी 
से लदी-फँदी जो मानवता खड़ी होती है वह सवह्यारा होती है, शोषित 
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प्रताड़ित, भूमिहीन और खिड़की के उस पार जो लोग जाहिरा बहुत 
इत्मीनान के साथ सगर बहुत दम घुठती हालत में किसी भांति बैठे 
नजर श्राते हैं वे अत्याचारी शोषक होते हैं, दस्यु--जो दूसरे का 
अधिकार हड़प कर बैठ गये है| यह रेल की खिड़की के इस पार, 
बाहर वाल्ले लोगो की दृष्टि है। रेल की खिड़की के उस पार, मीतर 
वाले लोगों की दृष्टि में वे ही अपने स्थान और अपनी स्थिति के 
न्यायपूण अधिकारी हैं, बाकी बाहर जो शोर मचाती भीड़ खड़ी है 
ओर दरवाजे तोड़ कर अन्दर घुस आना चाहती है, वह तो एक अंधी, 
भूखी भीड़ है, जो किसों नियम विधान को नहीं मानती, जिससे इस 
दुनिया की बुनियादों को खतरा है। इसलिए दोस्तो, तुम जो डब्बे के 
अन्दर हों, उनका मुकाबला करो जो डब्बे के बाहर हें....बस फिर 
क्या है, तुरत मोर्चा जम जाता है, दरवाज़े बंद कर दिये जाते हैं और 
उन पर अच्छे तगड़े चौकीदार विठाल दिये जाते हैं, निगाहों की तत्न- 
बारें म्यान से निकल आती हैं और जुबान के तीरों को बौछार शुरू 
हो जाती है....एक महाभारत आरम्म हो जाता है। 

इस महामारत में अक्सर किसी का बाल' नुचकर किसी दूसरे के 
हाथ में आ जाता है, इसलिये इस भहामारत के पास ज़्यादा देर खड़े 
रहने में भी जोखिम है। इसलिये आइये थोड़ी देर को हम यह मान 
लें कि हम बाहर की भीड़ के उन दो एक लोगों में हैं जिन्हें श्रंद्रवाते 
अपने में मिलाने के लिये भीतर आ जाने देते हैं। ओर इस वरह अब 
हम डब्बे में पहुँच गये है और एक खिड़की पर हमाश स्वामित्व 
स्थापित हो गया है और रेल छुक्‌....छुक्‌ और छुक्‌....छुक्‌ के बाद 


रात है। आठवीं का चाँद आसमान पर है। चूने के पतले घोल 
जैसी चांदनी रेलवे लाइन के दोनो ओर खेकों पर फैली हुई है, खूब 
दूर तक जहाँ बस्ती शुरू हो जाती है'। मिट्टी के दस बीस घरो का एक 
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पुरबा, कुछ महुए और आम और कटहल और पीपल और इमली के 
पेड़....जो सब कुछ भी इस आठवीं के चांद की रोशनी में, दौड़ती 
रेलगाड़ी की खिड़की से पहचाने नहीं जा सकते, वस उनकी अंधेरी- 
अंधेरी छायराएँ, दिखाई देती हैं| रेल की खिड़की से तो बस एक अंबेरे 
के रंग की रोशनी या रोशनी के रंग का अंधेरा हर जिन्दा और सुर्दा 
चीज पर फैला हुआ नजर आता है | इस धुंधलके के पार अंधेरे और 
रोशनी की दुनिया है। उस तक निगाहें रेल की इस खिड़की से नहीं 
पहुँचतीं। उसके लिये वो किसी छोटे से स्टेशन पर उतरना होगा, 
किसी मुचमुचहे इकक्‍्के की तल्लाश करनी होगी और फिर उस पर सवार 
होकर एक-एक गज गहरे घुस्से वाले रास्ते पर मीलों जाना होगा, 
अपने जिस्म को आटा करना होगा, धूल में नहाना होगा, तब कहीं 
जाकर वह उस जगह पहुँचेगा जहाँ उसे हिन्दुस्तान की आत्मा मित्तेगी 
जो अंधेरे के खिलाफ और रोशनी के लिये हजारों साल से संघप कर 
रही है, जिसने अंधेरे से कभी हार नहीं मानी गो उसने हजार बहुरूप 
धर कर उस पर छापे मारे, जिसने रोशनी में कभी अपनी श्रास्था नहीं 
खोई, गो बहुत वार सूरज बुक गया, सगर हर बार उसने अपनी लंबी 
बाँहें बढ़ा कर उस बुझी हुई कंदील को आसमान से उतारा और उसे 
अपने दिल की आग से दुबारा ओर चौबारा रोशन करके फिर से 
झासमान पर टांग दिया | 

यह सब कुछ भी रेल की खिड़की से नहीं दिखायी देता और 
गत को तो और भी नहीं....बस्ती की अगर कोई निशानी दिखाई देती है' 
तो कुछ टिमिटिम दिये श्र साल-दो-साल में एकाध ही बार गैस का 
हंडा, जब किसी जमीदार या महाजन के घर की शादी के सिलसित्ते 
में पतुरिया छा नाच होता है. या कोई ठाकुर साहब अपने किसी पातक 
की शुद्धी के लिये रामायण का पाठ बिठलाते हैं। गांव को ज़िन्दगी 
में ऐसे दिन कम ही आते हैं वर्ना तो बस ये दिये हैँ जो रोशनी से 
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ध्र 


ज़्यादा अंथधेरा फैलाते हैं | इसलिए रेल की खिड़की से बस ये जुगुनू के 
मानिन्द कुछ दिये नजर आते हैं | चौपाल को गमकाने लिए, गाने 
वालों की दोलियों को लहकाने के लिए इससे ज़्यादा रोशनी नहीं 
चाहिए | मगर पता नहीं अब चौपालें क्‍यों वीरान रहती हैं. ओर गाने 
वालों के हलक में कांटे कहां से पड़ गये हैं ! कोई हमें इसका राज्ञ 
नहीं बतल्ाता कि मुल्क पर आखिर ऐसी कौन-सी वबा आई हुई है 
कि सब सुन्न पड़ गये हैं । कभी-कभी एकाधथ सुसाफिर जो खुद इन्हीं 
मुसीबतों का मारा हुआ है उनका राज़ खोलना शुरू कर देता है। 
मगर यहाँ पर उसकी बात करना ठीक न होगा क्‍योंकि हमें रेल की 
खिड़की से बाहर ही देखना है ओर भीतर देखने का मौका भी नहीं 
है | तो इस वक्त तो इस अंधेरे में रेल की खिड़की के बाहर धूमिल 
चाँदनी में लिपणा अनन्त शूज्य है, कहीं पर दो चार दिये टिमटिमा रहे. 
हैं और न जाने कितने सियार हुआँ-हुआँ कर रहे हैं............ 

ओऔर कल जब चाँद की संदली उँगलियों की जगह सूरज अपनी 
जलती हुई उँगलिंयों से इन खेतों और बस्तियों को छुएगा, तब एक 
नयी ही तसवीर होगी। रेल की लाइन के दोनों ओर मीलों तक फेले 
चटियल मैदान, जिनकी छाती चौरने में हल के फाल मुड़-मुड़ जाते हैं, 
जो इस वक्त इतने प्यासे हैं कि अगस्त्थ मुनि की तरह समनन्‍्दर को 
गठागठ सोख जा सकते हैं, मारे गर्मी के जिनके सीने से धुँआ उठ 
रहा है | वह देखों बगूला उठ रहा है, कॉपता हुआ, पानी की बहुत 
पतली चादर की तरह मिलमिल करता हुआ | लू से पनाह माँगते हुए 
पेड़ अपनी ही हरियाली के पीछे छिप रहे हैं। लू और घाम के मारे 
हुए चुचके-चुचके आमों को लड़के ललचायी श्राँखों से देख रहे हैं 
ओर उन पर ढेलेवाज़ी कर रहे हैं | इन लड़कों पर न लू का असर है 
झौर न धाम का और कभी-कभी तो सचमुच ऐसा लगता है. कि जैसे 
सब इन्हीं गरम-गरम हवाओं की कोख से जम्मे हों....तकलीफ़ों की 
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आग में तपे हुए, काली ईंटों की तरह काले....दूर क्रिसी घने पेड़ की 
छाया में लड़के शायद गोली या कोइना खेल रहे हैं, कुछ गायें ओर 
मैसें ऊँध रही हैं, अपनी दरकी हुई छाती लिये प्यारी धरती मेघ के 
लिए, रंभा रही है ओर वह दुबला, तांव जैला चीमड़, यूपियन क्रिसान 
निर्लज्ज नीले श्राकाश को देख-देखकर मंमला रहा है--अ्रव की 
फिर देरी हो रही है। और चार छः रोज पानी न गिरा तो ऐसा अकाल 
पड़ेगा--अग लग गई है हमारे भाग में 

इतना तक तो रेल की खिड़की से दिखाई देता है, इसके बाद तो 
बस रेलगाड़ी के जलते हुए डब्वे की तरह ही यह ज़िन्दगी है, वैसी ही 
छोटी सी,वैसी ही अलग-अलग खानों में बँटी हुईं, वैसी ही तपती हुई... 
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जांवनी जगा 


--बाबू साहब, तीन पोसकाड और एक लिफाफा दे दीजिए । 

--सुशी जी, इकन्नीवाला रसीदी टिकट है [ 

+डुजूर, एक मनीआडर भेजे का रहा.... 

--वेल बाबू, न्यूज़ीलेंड का चिद्दी पर कितने का टिकट लगाने 
होगा ! 

--थीड़ी देर तो हो गयी है, मगर रुपये जरा जरूरी निकालने थे | 
बड़ी मेहरबानी होगी, साहब । 

--बाबूजी, तनी ईका तउल्ल देंथ, केत्ता का टिकस लगी | 

काउंटर के उस पार हर वक्त नये-नये लोगों के चेहरे, डाकघर 
की चटक पीले रंग से भद्दी पुती हुई, दो-चार जगह से दरकी हुई 
दौवारें, एक बड़ी-सी आलमारी, दो-तीन रैक, दो-तीन छोटी-छोटी 
मेज़ें, कोने में एक लोटा, एक काफी पुरानी सुराही, जिस पर हरी-हरी 
काई की आ्रध इंच मौटी तह जमी हुई है और पास ही तामचीनी का 
एक मग्गा, चिट्ठियाँ और छोटे पैकेट तौलने के लिए. एक छोटा-सा 
बैलेंस, जो मेज पर रखा है और बड़े-बड़े पैकेट तौलने के लिए एक 
बड़ी-सी तराजू मय बब्खरे के, जो जमीन पर रखी है, बूसरीवाली 
छोटी मेज पर टीन के एक डब्बे में आग का एक नन्हा-सा गोला, 
जिसकी जरूरत यैले सील करते वक्त पड़ती है। आलमारी, रैंक, मेज, 


ह्र्‌ सावनी समा 


स्टूल, सब जगह सफेद और बादामी फारम बिखरे हुए, ठेसे हुए. । 
दीवारों पर डाकखाने की तमास नोटिसें श्र एकाध पोस्टर....चन्द्रिका 
की यही समूची दुनिया है, पिछले दस साल से | सवेरे दस बजे से 
लेकर शाम पॉच बजे तक उसे सर उठाने की फुसत नहीं मिलती । 
डाकखाने के भीतर कहीं कोई हरियाली नहीं हे, जो कुछ है वह 
बादामी है या मव्मैला है| हरियाली के लिए उसका जी बहुत चाहता 
है, तो वह बाहर नजर दौड़ा ज्षेता है, जहाँ इमली और नीम के पेड़ 
हैं और घास का एक छोटा मैदान है, जिसपर अक्सर गये या कभी- 
कभी एकाथ निहायत मरियल घोड़ा चरता रहता है। 

भगर इस थकान श्रोर उकताहट में मी आदमी रस खोज ही लेता 
है, वेसे ही जैसे पथरीली चट्टानों में मी वनस्पति उगते ही हैं । 

हलके फालसई रंग की रेशमी साड़ी पहने वह स्त्री जेसे ही खिड़की 
से हटी, वैसे ही चन्द्रिका ने अपने साथवाले बंगाली बाबू से कह्य--मंधु- 
सथ बाबू, आपने देखा इन भेम साहब को.... 

मधुमय बाबू ने कहा--मिसेज बैनर्जी | इनके पति आर्मी में हैं | 
बैरिस्टर आशु बैनर्जी इनके ससुर हैं 

तभी किसी ने दुश्नन्नीयाले चार टिकट माँगे । 

चन्द्रिका ने उसको टिकट देते छुए कहा--ठुम्हें तो यार, इनके बारे 
सें सभी-कुछ मालूम है मगर कहो, दोस्त, दे न चीज ! में तो हेरान 
हूँ, इसकी मिट्टी पता नहीं कैसी है ! पाँच साल से तो में इसको देख 
रहा हूँ....बाल-बराबर भी जो फक आया हो |....तुम क्या समझते हो, 
मअधुमय, इसकी उम्र कितनी होगी १ 

मधुमय हँस पड़ा और बोला--मेरा कहना मानों चन्द्रिका, उस 
फेर में मत पड़ो | पागल हो जाओगे | बाप रे बाप, इन श्राधुनिकाओं 
की उम्र जानना चाहते हो ? जिनकी उम्र साल बीतने पर साल' मर 
कम हो जाती है ! पाउडर और क्रीम की इक्कीस परतों और सबसे नये 


सावती समाँ ह्डे 


फैशन की न्यू लुक ब्रासियेर के भीतर छिपा हुआ उनके शरीर का 
अनाबूत सत्य जानना ऐसा सहज है क्‍या ! ओ रे वाबा, वह तो अनु 
सनन्‍्धान का विपय है | 

मघुमय के चाचा दिल्ली में हैं। श्रभी कुछ ही रोज हुए बह 
दिल्‍ली होकर आया है। उसको चुलबुली छूट रही थी कि चन्द्रिका को 
भी उसके बारे में वतलाये। अपनी बात की री में बोला--तुम कभी 
दिल्‍ली गये हो, चन्द्रिका ? नहीं गये ! तभी / एक बार दिल्‍ली हो 
आओ, तो आँखें खुल जायें। बस, शाम को जाकर कनाट प्लेस पर 
खड़े हो जाओ....कैसी-केसी आकर्पक सुन्दरियाँ, कैसे-कैसे अनूठे वेश, 
कैसी-केसी सुघर पादुकाएँ, कैसे-केसे अपरूप वैनिटी बैंग....लगता है, 
जैसे शाम होते ही सभी अप्सराएँ अपने-अपने विमान पर चढ़कर स्वग- 
लोक से हमारे इस मृत्युलोक में उतर आती हों ओर इन्द्र का अखाड़ा 
अब यहीं जुट्ने लगा हो ! थ्रो रे बाबा, जत शब आधुनिक मेये, उनका 
वयंस जानना चाहते हो, सो तो विरंचि को भी नहीं मालूम ! 

चन्द्रिका का भी तो बोलने को जी चाह रहा था। अपनी कची 
सिगरेट सुलगाते हुए. बोला--ठुम तो यार, बिलकुल ग्रामोफोन हो, 
मधुमय....तुम्हारी ये मिसेज बैनर्जी तीस से हरगिज कम न होंगी... 

मघुमय ने जैसे थोड़ा खीककर कहा--अरे, होगी मी, यार ! बह 
तीस की नहीं, सोलह की भी हो तो अपने को क्‍या ! 

यह तीन बजे के बाद का समय डाकखानेवालों के लिए निस्त्रतन 
फुसत का होता है, क्‍योंकि रजिस्टरी, मनीआडर, सेविंग बैंक, सबका 
काम खत्म हो चुकता है ओर बस टिकट लिफाफों की बिक्री बच जाती 
है, और बच जाता है हिसाब-किताब, सील-मुहर का काम | 


घर्द्रिका ने सिगरेट का एक लम्बा कश' लेते हुए. कहा--ठुम तो 
यार, हर बात को बस अपनी उसी एक ही नाली में घसीट ले जाते हो [ 


ह्ड सावनी ससाँ 


मेरे कहने का मतलब था कि आखिर इस चीज का भेद क्‍या ही 
जानना तो चाहिए । 

ओर सबसे ददनाक बात तो यह थी कि चन्द्रिका की अपनी 
जिन्दगी में इसका जवाब मौजूद था | इसलिए तो जब वह शाम को 
घर चला, तो उसके लटके हुए. रूखे चेहरे पर एक पहाड़ का बोझ 
था....मरी हुई उमंग, पाँच बच्चे, तेजी से ढलती हुई नीम-बीमार 
बीबी, रोज-रोज के घरेलू कगड़े ओर दिन भर की उबा देनेवाली मेह- 
नत के बाद अत पैसों की फिक्र | मकान का किराया तीन महीने का 
तिरसठ रुपये चढ़ गया था और मकान-माज्ञिक तकाजों-पर-तकाजे भेज 
रहा था | मनोहर से छः महीने पहले इसी विरजू के जनम पर पेंतालिस 
रुपये लिये थे | वे आज तक नहीं दिये जा सके | वह भी कई बार कह 
चुका है और कहना ही था, उसकी ही ऐसी कौन-सी कमाई धघरी है। 
शकुन्तला। को किसी लेडी डाक्टर को दिखलाना है, उसकी तन्दुरुस्ती 
बराबर चौपट ही होती चली जा रही है| इस तरह नहीं चलेगा | कुछ 
करना ही होगा। मैं तो देख रहा हूँ शकुन्तला अब वह पहलेवाली 
शकुन्तला रही ही नहीं। 

उसका घर श्रमी दूर था और गो कि उसकी पुरानी, खथरा 
साइकिल हस्वमामूल बहुत भारी चल रही थी,मगर तो भी इस सावनी 
समाँ सें उसका मन डड़ने लग।। काज्ी-काली घटाएँ घिरी हुई थीं, 
मगर हवा भी चल रही थी, जो इस बात का लक्षण थी कि पानी 
अभी तत्काल नहीं गिरने जा रद्द है। बदन में हवा की ठंडी-ठंडी 
फुरहरी लग रही थी और गोकि सीने पर फिक्रों का बोझ था और 
पिंडलियों पर साइकिल का, मगर तब भी, आदमी की बेहया जात, 
पन्द्रिका इस वक्त काफी खुश था | बह सोचने लगा अ्रपनी पहलेवाली 
शक्ुन्तल्ञा के बारे में ओर मिसेज बैनजी के बारे में और मधुमय की 
दिल्ली-वार्ता के बारे में 


सावनी समाँ ह््पू्‌ 


--इस औरतों में बनाव-सिज्ञार ही खास चीज़ होती है । श्रपना 
कुछ नहीं होता । गुलाबी-शुलाबी पाउडर से नहा लेने की बात ओर है 
कि लिया और पोत लिया, वर्ना एक मेरी यही शकुन्तला थी........सेव 
का-सा रज्जन, खून तो जेसे छुलछुलाया पड़ता था और खाल ऐशजी 
चिकनी, ऐसी मुलायम कि जैसे पेदाइश के रोज़ से ही घर का नैनू 
मला जाता रहा हो | अ्रंग अंग साँचे में ढला हुआ, स्वास्थ्य और 
यौबन की प्रतिमा थी शकुन्तला, गाँव की तन्दुरुस्त मजबूत लड़की.... 
ओर चन्द्रिका को वे बहारें याद आयी, जो उसने शकुन्तला के संग 
लूटी थीं ।........कितने सुख के दिन थे वे, मगर कितने थोड़े | तब तो 
तन्ख्याह भी आज से काफी कम मिलती थी और कमरा भी हमारे पास 
एक ही था, सगर तब बस हमीं दो थे भी तो, एक से ज्यादा कमरे 
लेकर करते मी कक्‍्या....माँजी उन दिनों गाँव पर रहती थीं। सचमुच 
कितने मज़े के दिन थे |! उन थोड़े से पैसों में और जरा-से कमरे में 
हम इतने मज़े में गुजर कर लेते थे कि आज सोचता हूँ, तो हेरान रह - 
जाता हूँ । आखिर यह कैसी नहूसत हमारे ऊपर आ गयी है कि पेसे 
में वरकत ही नहीं रही ! मकान का किराया देना है, मनोहर के पैसे 
लौटने हैं, शकुन्तला को डाक्टर के पास ते जाना है........दो-पेसा 
बचाने की कौन कद्दे, हमेशा क़र्ज़ ही चढ़ा रहता है और जो पिसाई 
की वात कहो, तो विसाई भरपूर........ओर नहीं तो एक दिन वे थे, 
ज्ञिन्दगी का रज्ज ही तब कुछ और था | में शाम को जब लौटता था, 
तो शकुन्तला साफू-साफू कपड़े पहनकर, कंघी-वंध्री करके, नाश्ते के लिए, 
पकौड़ी या शुलगुले या मुरमुरे ओर चाय तैयार करके बैठी मेरी राह 
तका करती थी। और अब........ 


घर जैसे-जेसे पास आता जा रहा था, वैसे-वैसे उसके चिन्तन में 
रोमान का रंग फीका और यथाथ का रहक्ध गहरा होता चला जा रहा 


६६ सावनी समा 


था | तब तक बूँदें गिरना शुरू हो गयी थीं ओर चन्द्रिका ने तेज़ी से 
पैडल मारना शुरू किया | 

गली में घर के सामने पहुँचते ही सबसे पहले उसको रमेश मिला। 
पानी बरस रहा था, मगर बह पास ही बकरीदी के टइ्टर के नीचे गोली 
खेल रहा था | गोली नाली में चली गई थी, उसी को निकाल रहा 
था | उसको देखते ही चन्द्रिका के दिमाग का पारा गरम हुआ, मगर 
उसने जब्त किया और बोला--छीः:-छीः, क्या चमारों की तरह नाली 
में से गोली बीनते रहते हो | चलो घर के अन्द्र........ 

ओर रमेश लपककर घर के अन्द्र | पीछे-पीछे चम्द्रिका बाबू। 
सगर अभी उन्होंने देहली डॉकी सी नथी कि एक चप्पल आकर 
चटाक्‌ से उनके गाल' पर लगी । वास्तव में यह कोई उनके स्वागत का 
आयोजन न था । पता नहीं, किस बात को लेकर सुरेश और दिनेश 
में कगड़ा हो गया। बढ़ते-बढ़ते झगड़े ने महाभारत का रूप ले लिया। 
दोनों वीर एक बूसरे से गुँथ गये | सुरेश ने दिनेश के बाल उखाड़ लिये, 
दिनेश ने अपने बड़े-बड़े नाखूनों से सुरेश का भुंह इस बुरी तरह खर- 
बोटा कि खून निकल थआ्राया | सरेश दिनेश से डेढ़-दो साल बड़ा था, 
मगर तो भी भाग निकला । दिनेश ने पास ही पड़ी हुई किसी की चप्पल 
उठाकर पूरी ताकत से सुरेश पर चलायी और घल्ुए में एक गाली भी 
फेंक दी, जो उसने गली के वाचस्पतियों से सीखी थी--हरामी का 


यही चप्पल किंचित्‌ लक्ष्य-भ्रप्ट होकर उस हरामी के गाल पर 
आकर बैठी, जिसके पिल्ले वे दोनों थे | 

चन्द्रिका बाबू को श्रपवा यह विलज्षुण स्वागत कुछ पसन्द नहीं 
आया | यह यथाथ की क्रूर भूमि थी । स्वप्नों का इन्द्रजाल अब कहाँ | 
अब तो यह घर था, जहाँ बस शासन के दण्ड की मान्यता है। उन्होंने 
साइकिल दीबार से टिकायी, कोने में रखी हुईं छुड़ी उठाई, जो उन्हें 


सावनोी सर्मोँ ६७ 


एक मित्र ने किसी दूसरे ही उपयोग के लिए रानीखेत से लाकर दी थी. 
और अचल मेघधमंद्र स्वर में पुकारकर कहा--सुरेश....दिनेश.... 

दोनों अभियुक्त सामने आ्राकर खड़े हुए और चन्द्रिका ने बिना 
एक शब्द मुह से बोले सड़ाक-सड़ाक उन्हें पीना शुरू कर दिया। 
पीट रहे थे और रामनाम की तरह जप रहे थे--मेरा गुस्सा बहत बुरा 
है....कहे देता हूँ, मेरा गुस्सा बहुत बुरा है....हड्डी-सली तोड़कर रख 
देँगा.... 

लड़के हाथ बचाते थे, तो पैर पर छुड़ी पड़ती थी, पैर बचाते, तो 
पीठ पर पड़ती थी | कोई जानवर को भी इतनी बेदर्दी से क्या पीठेगा | 

लडके दर्द के मारे चीख रहे थे, मगर चन्द्रिका की आँखों में करूणा 

न थी। आखिरकार बच्चों की चीख-पुकार सुनकर उनकी माँ पानी से 
बचने के लिए सिर पर सूत्र रखे चौके में से मागती हुई आयी और 
भझपटकर दोनों बच्चों को अपने अँकवार में लेती हुई बोली--अरे-अरे, 
बस भी करो | मार ही डाल्ोगे क्‍या ! 

शकुस्तला की बात से चन्द्रिका बाबू का गुस्सा और भी भड॒क 
उठा। चीखकर बोले--हाँ, मार डालूँगा, मार डालूँगा अ्रगर ठीक 
नहीं होंगे हरामज़ादे....घर नहीं हुआ, जहन्तुम हो गया ! 

और फिर उसी बिफरी हुईं हालत में शकुन्तला पर बरस पड़ै--- 
तुमसे हज़ार बार कहा होगा मैंने कि मुझे घर में शोर-गुल, मार-पीढ 
बिलकुल पसंद नहीं है | दिन भर का थका-माँदा....वया मुझे अपने 
घर में भी शान्ति नहीं मिलेगी ! इस तरह तो में पागल हो जाऊँगा.... 

शकुन्तला ने कहा--तुमसे पहले तो में पागल हो जाऊँगी। मुझे 
तो दिन-भर इसी चीज़ का सामना करना पड॒ता है.... 


मगर कटोरी के बराबर तो घर, क्‍या करें शकुन्तला और क्या करे 
दुष्यन्त | 


श्प्प सावनी समाँ 


बस एक बड़ा कमरा था उस घर में, जिसमें सब शुसपिलकर रहते 
थे, और दो कोठरियाँ, जिनमें से एक मॉजी की थी, उनकी पूजा को 
कोठरी, जिसमें वह अपनी रामायण की पोथी और सीता-राम-लक्ष्मण 
की एक मूर्ति और पूजा की घन्टी और आ्राचमनी इत्यादि के समेत 
रहती थीं। और जो दूसरी कोठरी थी, उसको चन्द्रिका बाबू अपने 
पढ़ने और दोस्तों से मिलने का कमरा कहते थे, मगर असल में उसका 
उपयोग कुछ ओर ही था। 

अब ऐसी हालत में हो तो क्‍या हो | 

चन्द्रिका को बच्चों का गली में, नीच जात के लड़कों के संग 
खेलना भी नागवार था और घर में शोर का मचना भी। बडी मुश्किल 
की बात थी। बहरहाल इस वक्त तो छुडी के निदवन्द्द प्रयोग से घर में 
शान्ति स्थापित हो गयी | बस, दोनों लड़कों का सिसकना सुनाई देता 
रहा | 

चन्द्रिका ने अब इतमीनान से कपड़े उतारे, हाथ पैर धोगे और 
नाश्ते का इन्तजार करने लगा | मगर अब बह शकुन्तला के बारे में 
नहीं सोच रहा था, न आज की, न कभी की, वह सोच रहा था मिसेज्‌ 
बैनर्जी के बारे में, उनके यौवन और स्वास्थ्य और जीवनोहलास के. 
बारे में, शोर उनके एक श्रकेले लड़के के बारे में, जिसका पिता आर्मी 
में है और जिसके दादा वैरिस्टर आशु बैनर्जी हैं । 

नाश्ते में आ्राज बडी देर हो रही थी। सूखी साखी एक प्यालीः 
चाय भी श्रगर मिल्न जाती तो मन को थोंडा ढादुस होता | मगर वह 
भी नहीं । उसका मन यों ही खिन्न था, अब खीक आने लगी | उसने 
फल्लाकर आवाज़ दी--शकुन्तला.... 

पानी अब भी बराबर गिर रहा था | उसकी पटर-पटर के ऊपर से' 
शकुन्तला को आवाज़ चौके में से आयी--आती हूँ... 

और उसके भी पॉच मिनट बाद शकुन्तला पॉँच-सात टेढ़ी-मेढ़ी 
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मठरियाँ और एक प्याली में चाय लेकर उपस्थित हुई, मेली-कुचेली, 
गत-बौवना, बदन से प्याज्ञ और पसीने की हुर्गन्ध छूटती हुई... 

चमिद्रिका को बडी ग्लानि हुई | उसने प्याली मुँह से लगायी और 
ज़ोर से सारी चाय आंगन में फेंक दी और बहुत चिडचिंडाकर बोला 
--छुमको हो क्‍या गया है, शकुन्तज्ञा, एक प्याली गरस चाय भी तुम 
नहीं दे सकतीं ! 

चाय सचमुच्च एकदम ठंडी थी। शकुन्तला के काणे तो बदन में 
खून नहीं, अन्द्र की साँस अन्द्र, बाहर को साँस बाहर। अपराधी 
भाव से खड़ी रही | उसका दिमाग बर का छुत्ता था और उसमें बस 
एक यही बात भन्‍ना रही थी--इन्‍्होंने मेरी चाय फैक दी........हव्होंने 
मेरी चाय फेंक दी........ 

उसका चेहरा इतना कातर, इतना करुण हो रहा था कि पत्थर 
भी एक बार पसीज जाता, मगर चन्द्रिका था कि उसे घूरे जा रहा 
था। 

अब शकुन्तला जवाब दे मी तो क्‍या दे | इनको तो मालूम है 
कि मुझे ज्वर रहता है। इधर महीनों से शरीर ठीक नहीं है ओर फिर 
मेरा सन भी तो किसी दिन खराब रह सकता है ! रोज़ तो इसी शरीर 
को लेकर सब-कुछ करती हूँ किससे फरियाद करने जाती हूँ | 

ओर उसने कोई जवाब नहीं दिया, वैसे ही अपराधी की मुद्रा मैं 
खड़ी रही | 

बात असल में यह थी कि आज उसने पहले श्रकेली चाय बना 
ली थी। शरीर तो जेसे महीनों से निढाल था ही, मन भी इधर कई 
रोज से निढाल था। उसके पैर शायद किर मारी हो गये थे | उसी के 
बारे में एक पड़ोसिन से कुछ पूछने गयी थी। लौटने में थोड़ी देर हो 
गयी । उस पर से घर में यह हंगामा हो गया | मन एकदम खराब हो 
गया | देर योंही हों गयी थी और किर बरसात में जल्दी ही खा 


२०० सावनी समाँ 


भी लेना चाहिए, नहीं तो कीड़े-सकोड़े बहुत ठंग करते हैं | चाय बना- 
कर दिये आती हूँ | रोटी पका ही रही हूँ । जल्दी ही सब लोग खा- 
पी लेंगे, छुट्टी हो जायेगी | यह सोचकर उसने एक प्याली चाय बना 
ली, मगर फिर उसे खयाल आया कि आज इनको योंही बहुत गुस्सा 
चढ़ा हुआ है, अकेली चाय लेकर जाना ठीक नहीं होगा। लिहाजा 
उसने मन और शरीर की उस दूटी हुई हालत में आटा साना और 
मठरियाँ....और इसी बीच चाय ठंडी हो गयी और इस बात का 
ख़याल' मी नहीं रहा, वर्ना दो मिनट के लिए झञाग पर रखने की तो 
बात थी । 

अब वह केसे इतना सारा पुराण गाये, लिहाज़ा बस चुप थी | एक- 
चुप हजार छुप | बल्लांत, खिन्न, कातर | 

उधर माँजी जो लड़कोंवाले उस समूचे महाभारत में एकदम निर्वि- 
कार, निवेदयुक्त भाव से अपनी उपासना में लीन मौन रही आयी थीं, 
अब इस समय मोन न रह सकीं | यह उनके भौन रहने का समय न 
था, और वह अपनी कोठरी में से ही अपने बेटे के सवाल का जवाब देते 
हुए बोलीं--अरे, किसी का दीदा भी तो काम में लगे | घर तो जैसे 
काटता है। रानी जी से ज़रा पूछो दिन भर कहाँ रहीं ओर कब लौद- 
कर घर आयी हैं। 

शकूंतल! के शरीर में आग लग गयी | तड़पकर बोली--दिनभर 
इसी घर में तो होम होती रहती हूँ, आ्राज घंटे भर को नीलू की अम्मां 
के पास चली गयी, तो आप ऐसी-वेसी बात कहने लगीं । 

माँजी अ्रपनी कोठरी में से बाहर समर-भूमि में आ गयीं और अपने 
स्वर में रण-हु कार भरकर बोलीं--तू देखता है, चन्द्र, यह मुभसे कैसे 
बात कर रही है, जैसे कच्चा ही चबा जायेगी | घंटा मर ! मुझे जैसे 
पता न हो |....दिन मर का थका-माँदा आदमी घर आये और उसे 
एक प्यात्री चाय भी ढंग की न मिलते | ठहर, चन्द्र, में तेरे लिए, 
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चाय बनाकर लाती हूँ। मेरा पौरुख श्रभी चलता है |--कहती हुई 
भाँजी बड़े स्नेहाडंबर से चोके की ओर चल्लीं । 

मॉजी के शब्दों ने चद्विका की बुझती हुई क्रोधामि पर थी का 
काम किया और चन्द्रिका ने अपनी उस दिमागी बहशत में आव देखा 
न ताव, कसकर एक थप्पड शक्कुन्तल्ना के बुखार-सें जलते हुए गाल 
पर रसीद कर दिया और तेजी से घर के बाहर हो गया | 

मॉजी ने चन्दर को घर से बाहर जाते देखा, तो संतुष्ट होकर बह 
भी अपनी कोठरी में चली गयीं और पुनः राम की उपासना में लीन 
हो गयीं। 

शकुन्तला ने जाकर चूल्हे में पानी डाल दिया और आकर बिस्तर 
में पढ़ रही और तकिये में मुँह गाड़कर फफक-फफककर निश्शब्द रोने 
लगी । और न जाने कब तक रोती रही | 

घर का स्वामी बाहर था, सहमे हुए बच्चे भूखे पेट सो गये थे, 
माँजी की कोठरी से बुदब॒ुदाने की आवाज आरा रही थी, मगर कहना 
मुश्किल था कि वह गोसाईजी की रामायण की चौपाइयाँ थीं या उनकी 
अपनी रामायण की ! 

बाहर पानी तड़-तड़-तड-तड गिर रहा था, त्रिजली कडक रही थी, 
बादल गड॒गड़ा रहे थे, काली-काली घदाएँ छागी हुईं थीं, पूरा सावनी 
समाँ था और पिया घर न था और गोरी की आँखों में नींद न थी 
ओर जलते हुए आँसू टपटप उसकी आँखों से टपक रहे थे और वह 
जलती हुई सूती सेज पर लेटी अपने बांय गाल को हथेली से दबाये 
आँधेरे में निर्निमेष शृत्य को ताक रही थी ओर पूरे वक्त किन्‍्हीं भूले- 
बिसरे लोकगीतों की कुछ कड़ियाँ उसके कानों में बज रही थीं, जो 
कभी, न जाने किस कह्प में, गाँव की सब बिन-ब्याही और हाल' की 
ब्याही लड॒कियाँ भूले की पँग बढ़ा-बढ़ाकर गाया करती थीं । 

और उन मीठे, रसीले, नीम और महुए की मारी गंध से उनन्‍्मद 


१०२ सावनी समा 


लोकगीतों के संग ही शकुन्तला को अनायास उस अहीर की छोरी 
मरजदिया की याद आयी, गोरी-चिड़ी, लंबो, मजबूत मरजदिया, 
जिसकी ठोढ़ी पर गोदने की हरी-हरी विन्दी थी, जो उन सबमें सबसे 
ढीठ, सबसे गरबीली, सबसे अल्ह॒ड और सबसे कडककर गानेवाली 

थी, जिसने न जाने किस बात को लेकर पति के संग तकरार हो जाने 
पर भोँथे हूँ सिये से अपना गला काट लिया था | 
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डाक शी की एक शाम 


कमर टूट जाती है....मेज़ पर क्रुके-झुके....सुबह से शाम तक,...जैसे 
तेली का बैल,...सगर तब भी वो किसी का संंह सीधा नहीं होता... 
त्योरियाँ चढ़ी ही रहती हैं हमेशा....कोई कलेजा ही निकाल कर क्‍यों 
न रख दे....आज वह किस सड़ी-सी बात पर बड़े साहब ने सबके सामने 
मुझको....चपरासी को भी इस बुरी तरह से कोई क्या मिड़केगा....गलती 
तो हुई....में कब कहता हूँ कि ग़लती मुझसे नहीं हुई....तो फिर शिकायत 
किस' बात की....ग़लती करोंगे तो डांद खाश्रोंगे....जो ग़लती 
करेगा वह डॉट खायेगा....यह तो उसूल की बात है,...समझता 
हूँ....अब भी नहीं समझूगा....तेईेस साल हो गये इसी चक्की में ज॒ते- 
जुते....लूब समझता हूँ इसके अदब क्लायदे....सगर तो भी किसी “किसी 
दिन....किसी दिन भी क्‍यों १....नहीं नहीं नहीं....उदास होने का हक्क 
भी सबको नहीं है....कभी एक शेर पढ़ा था....क्या शेर था....दिल ही 
तो है....दिल ही तो हे....हाँ 
दिल ही तो है न संग ओ खिश्त, दद से भर न आये क्‍यों 
गैयेंगे हम हज़ार बार, कोई हमें सताये कयों,... 
( गुनगुनाता है ) 
भूठ है....बिलकुल झूठ है....हमारा दिल ईंठ पत्थर है हाँ ईट 
पत्थर,...उसको क्या हक कि वह दद से मर आये....क्यों भर आये ! 
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सही बात है....क्योंकि अगर उसको यह हक्क होता तो इस दद की एक 
धुंधली सी लकीर उन्होंने भी मेरी आँखों में पढ़ी होती....और कस-से- 
कम एक बार सोचा होता कि आज क्यों इस आदमी से गलती हुई 
जो कभी ग़लती नहीं करता....मगर किसे पड़ी है....किसके पास इतना 
फालनू वन्नत है,...इसी तरह दुनिया का कारोबार चलता है....मुफे कोई 
गिल्ला नहीं है....कोई गिला नहीं है....किशन की अम्मोँ...अरे ओओ 
किशन की श्रम्मोँ, ...गें आ गया भाई.,...तुम सब हो कहाँ....सामने का 
दरवाज़ा खुला हुआ है ओर कहीं किसी का पता नहीं....मगवान्‌ जाने 
सब कहाँ अपने-अपने बिल में छिपे रहते हैं....इसो कटोरी बराबर घर 
में. ..किशन की अम्माँ 5 5 5 5........चलो तुम आयी तो....में तो 
समक्का सबको एक साथ साँप सूँघ गया....मंगर यह क्‍्या....तुमने मुँह 
क्यों लटका रक्‍्खा है....ग़लत बात है....विलकुल ग़ल्नत बात है....में तो 
यों ही दिन भर का थका-मांदा....और फिर वुम्हारा यह तीबड़े 
जैसा मुंह....एक आँख नहीं भाता मुझे....समझीं....एक आँख नहीं 
भाता....मगर सुनूँ भी तो हुआ क्या! बहू ने आज फिर कोई नया फूसाद 


डाल्षेगा यह बहू हमको....पागल कर देंगी....पागल कर देगी किशन 
की अम्मां,...पता नहीं ये कब के पाप निकल रहे हैं,...और यह क्ृष्णु- 
मुरारी ! लुब्चा कहीं का |....हमसे क्या अदावत थी उसको,,..क्या 
नहीं कहा उसने....लड़की ऐसी है वेसी है....बड़ी गुणवती है.,...सुशीला 
है....और लाकर एक पागल को हमारे गल्ले बाँध दिया....बड़े सगे 
बनते थे | अब शकल नहीं दिखायी देती |....पूछिए हमको क्या मालूम 
था वर्ना हम क्‍यों जाते अपनी सांसत करवाने....हमने तो समझा 
कृष्णमुरारी वाबू इतनी तारीफ़ कर रहे हैं तो लड़की टीक ही होगी.... 
वर्ना दुनिया में क्‍या लड़कियों की कमी थी....बला से चार छः सौ कम 
देते मगर वह लड़की तो अ्रच्छी थी....रमसुन्द्र की....सांवली थी तो 
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क्या हुआ....अब चाटो इस गोरी को लेकर,...हरद्म जी घुकुर-पुकुर किया 
करता है....कब कौन-सी नयी आफ़त खड़ी हो जाय....मुन्नी को ज़रा 
बुलाओं तो....पूछू बात क्‍या थी....सो गयी है !....बेचारी नन्‍्ही-सी 
जान और वह पहाड़-सी औरत,...(विराम) तुम क्या....किस बुरी तरह 
बकोटा है....किस बुरी तरह....पाँचों नाखूनों को लकीर खिंच गयी है.,.. 
डाइन कहीं की....नहीं....नहीं....अब बात....अब और नहीं सह सकता 
में...मैं आज ही बाबू गुरसहाय को लिखूँगा....आकर लिवा ले जायेँ 
अपनी लाइली को....बाज़ आये हम ऐसी बहू से....राक्ष॒ती है रा्तुसी.... 
किस बुरी तरह बकोदा है....तमाम खून उछुल आया है....में तो कहता 
हूँ किशन की अम्मां, किसी दिन वह घर में आग न लगा दे....खुद ही 
न जल भरे कहीं....अरे क्या ठिकाना पागल' आदमी का....किसी राज़ 
छत से ही जो कूद पढ़े....तो फिर बँवे-बँघे घूमों ओर दुनिया भर में 
डुग्गी पिटे...कालिन्दी बाबू की बहू जल मरी....कालिन्दी वाबू की 
बहू छुव॒ से कूद पड़ी....उफ़, यह कहाँ की बला गल्ले' लगी....में तो 
पागल हो जाऊँगा....रसश्रा....सस॒श्रा कूठ कहता है....रमुआ बदतमीज़ 
है....मेने कभी रुपये के लालच से शादी नहीं की....हरगिज्ञ नहीं 
की....स॒के कुछ भी नहीं मालूम था....कृष्णमुरारी ने मुझको घोखा 
दिया....शम मी नहीं आयी रस॒आ को मुझसे ऐसी बात कहते.... 
कहता है मुझको इस शादी से काई मतलब नहीं....रुपये आपने लिये 
आप जानें....रामू....रामू ......रगल' हो गये हो ! रामू इस वक्त 
यहाँ होगा १ यह तो सेर-सपाठे का वक्त है....कहीं मठरगश्ती कर रहा 
होगा....पापतो मैंने किया है....दिन मर खच्चर की तरह जता रहा हूँ ओर 
अब यह....तुम तो जानती हो किशन की अम्मा, मैंने कितना चाहा, हर 
तरफ़ काट-कपथ की, ताकि यह मरदूद पढ़ जाये....मगर बदज़ात 
बी० ए० न हो सका....न हो सका....न हो सका....आवारागर्दी से किसी 


जैसे: 3 अप 


को छुट्टी मिल्ले तब तो,...बी० ए.० हो गया होता तो जैसे-तैसे, कह सुन 
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कर मैंने उसे डाकखाने में कहीं लगवा दिया होता....चार पैसे का 
सहारा होता....सहारा माइ में जाब, लोग अपना बोक उठा लें यही 
ओलाद....मगर नहीं....नहीं....किशन बहुत श्रच्छा लड़का था.... 
सबका बहुत खयाल रखता था....ओर मैंने उसे घर से निकाल दिया.... 
नहीं नहीं....मैंने नहीं निकाला....मुके उत रोज्ञ गुस्ताआ गया था 
सहो लेकिन मैंने किशन से कुछु खास कहा नहीं....वही चला गया.... 
अपने मन से चला गया....ओर हाँ, तुम्हें बताना मूल ही गया....श्राज 
उसका खत आया है....खुश है। कलकत्ते में है। एक होटल में रका- 
बियाँ घोने का काम पा गया है....बुरा हुआ, क्‍यों? ....सात पीढ़ों से जिस 
घर में डाकमुंशी होते आ रहे हैं उस घर का लड़का होटल में रकावियाँ 


मैंने, खूब सोचा है, कोई किसी को जनम मर आँचल में छुपाकर नहीं 
रख सकता ।....अच्छा हुआ किशन यहाँ से चला गया....वहुत अच्छा 
हुआ....बहुवत अच्छा हुश्ना....बह पागलखाना उसको भी पीस 
डालता.... 
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जमकहानी के दो पन्ने 


मैं जेल की कोठरी हूँ । में नहीं जानती, कब, किस घड़ी में मेरा 
जनम हुआ, पर इतना जानती हूँ कि वह बहुत अशुभ घड़ी थी। हुश्रा 
होगा, मेरे जन्म से भी किसी को सुख हुआ होगा और उसने आतिशा- 
वाजियों छोड़ी होंगी, गुलगुले बैंटवाये होंगे, पर मुझे तो कोई सुख नहीं 
है, मैंने तो आज तक कोई सुख नहीं जाना | सुख है कम में | सुख 
है दूसरे को सुख दे सकने में । मैं कब किसको सुखर दे पाती हूँ ? कौन 
मेरे पास आकर सुखी होता है ! और मेरा कर्म ! वह तो बधिक का 
कम है, क्रूर, अ्रमिशप्त । उसमें कहाँ सुख, कहाँ शान्ति ! बधिक सुखी 
नहीं होता, सबसे पहले उसे अपनी आत्मा का, अपने मनुष्यत्थ का बंध 
जो करना पड़ता है। वैसे ही, जैसे में, जिसका काम दूसरों को बन्दी 
बनाकर रखना है, सबसे बड़ी बन्दी तो स्वयं में हूँ, अपनी ही चार 
दीवारों के भीतर बन्द, अपने ही इंट पत्थर के मलबे के नीचे दबी हुईं, 
न कोई मेरा संगी, न कोई मेरा साथी। अपने दिल का दागश मैं 
किसको दिखलाऊँ १ दूसरों के दुख-दद की कहानी तो मैं सुनती हूँ, 
पर मेरे दुख-दद की कहानी कौन सुनेगा ! मेरे लिए, तो बस ये बेजान, 
बहरी दीवारे हैं, मेरे हाड़-पंजर | कुछ पता नहीं, कब में शापसुक्त 
हो सकूँगी.... 


श्ण्द रामकहानी के दो पन्ने 


कोई मुझ्के नहीं चाहता, सब मुझसे घुणा करते हैं। यह भी कोई 
ज़िन्दगी है ! लेकिन मौत भी तो मुझे नहीं पूछुती ।....कभी-कभी मन 
बहुत ऊदास हो जाता है। अक्सर नहीं होता | होता क्‍यों नहीं, यही 
समभिए. कि जीने का एक-न-एक उपाय खोज ही लेना पड़ता है। 
बाहर की दुनिया को तो में यों ही कभी-कभी उफ्ककर देख लेती हूँ, 
वर्ना मैं हूँ और ये पीली पुती हुई, बोसीदा दीबारें हैं और यह ज्ंग- 
लगा जंगला है श्रोर यह घुँआती हुई लालटेन है, जो रोशनी से ज़्यादा 
आअँधेरा करती है और वह उस कोने पर गौरैया का धोंसला है और 
कार्मिस पर कबूतर गुट्रगूँ कर रहे हैं | यही मेरे हरदम के साथी हैं, 
आर तो सब आते हैं, जाते हैं । 


में तो एक तरह की सराय हूँ, हरजाई........जैसे सराय, वैसे ही 
हरजाई कब यह सोचती है. कि कौन उसके पास आया, कौन गया। 
उसके दरवाज़े, उसकी बाँहें तो सबके लिए हर वक्त यकसों खुली रहती 
हैं | उसकी आँखों में सबके लिए. यकर्सोँ इन्तजार रहता है और यकसाँ 
समर्पण । मैं भी सुरमा, टिकुली, मिस्सी लगाकर बैठी हुई हरजाई 
की तरह अपने दरवाज़ें खोलकर आगंतुककों की बाद देखती रहती हूँ। 
अन्तर केवल इतना है कि एक के पास आदमी अपने मन से जाता है 
और खुशी पाने के लिए जाता है और मेरे पास कोई अपने मन से 
नहीं आता और खुशी की उम्मीद लेकर नहीं आता | पर तोमी मैं 
हरजाई हूँ, क्योंकि में किसी को नाहीं नहीं कर सकती । मुझको उसका 
अधिकार नहीं है | कई बार मेरे पास ऐसे लोग आते हैं, जिनको देख- 
कर मेरा कल्लेजा मुँह को आता है और में चिल्ला पड़ना चाहती हूँ 
कि तुम यहाँ क्‍यों आये हो ! यह तो मरघट है | तुम तो अभी जवान 
हो | तुम्हारे सामने तो अभी सारी उम्र पड़ी है | जाओ, तुम्हारी बीबी 
थाली परोसकर बैठी तुम्हारी राह देख रही होगी, तुम्हारा बच्चा तुमको 
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घोड़ा बनाकर तुम पर चड्डी गाँठने के लिए. बेताब हो रहा होगा 


भगर नहीं, में किसी से कुछ नहीं कह सकती, क्योंकि मेरे पास 
ज़बान नहीं है और क्योंकि मैं खुद गुलाम हूँ, हरजाई हूँ | जो मेरे 
पास आयेगा, उसको मुझे लेना होगा ।....इसी लिए मेरे पास चोर 
भी आते हैं, डाकू भी, हत्यारे मी और ज़िनाकार भी और उस भोले- 
भाकते नौजवान के जैसे लोग भी, जिनको देखकर मेरा कलेजा मसोस' 
उठता है। मेरा वहुत जी होता है कि उनसे बातें करूँ, पूछूँ कि तुम 
यहाँ क्‍यों आये हो, तुमने कोन-सा जुर्म किय्रा था, किसकी जेब कादी 
थी, किसका खून किया था, तुम ऐसे खोये-खोये-से क्‍यों रहते हो! 
क्या आँखें खोले-खोले तुम कोई सपना देखते रहते हो ! तुम कौन- 
सा सपना देखते हो ! में तो कोई सपना नहीं देखती ।....मेरा बहुत जी 
होता है कि में कुछ बात करूँ, लेकिन कैसे कर्रूँ ! मेरे आँख है, कान 
है, हृदय भी है, जिसपर काफ़ी मिद्दी जम चुकी है, नहीं है तो बस 
एक वाणी....इसी लिए में सब देखती हूँ. मगर शापमश्नष्णा पापाणी- 
सी झुप रहती हूँ । मगर यह चुप्पी अब मुभसे सही नहीं जाती । कितनी 
बार मुझे इतनी घुटन मालूम होती है कि लगता है विस्फोट हो जायगा 
और ये दीबारें भहरा पड़ेंगी, लेकिन कभी विस्फोट नहीं होता | लगता 
हे, में विस्फोद के लिए नहीं बनी हूँ. और सच पूछो, तो मुझे उससे' 
मतलब मीं क्‍या । में तो नेपथ्य में खड़े होकर वह नाटक देखने के लिए. 
बनी हूँ, जो इन दीवारों के भीतर निरन्तर चलता रहता है । 

मैं नेपथ्य में हूँ | कोई मुझे नहीं देखता। पर में सबको देखती हूँ। 

बाहर आदसी अपने को काफ़ी ढक-मुँदकर रखता है। साफ कपड़े 
पहनता है, दोपी लगाता है, चुरुट मुंह में दबाकर चलता है, आँखों के 
भाव को छिपाने के लिए. रंगीन शीशे का चश्मा भी लगा ल्षेता है 
और मन के भाव को छिपाने के लिए बात करता है। मेरे पास आते 
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ही उसके सारे आवरण भर जाते हैं और में उसको अपने असली नंगे 
आदिम रूप में देखती हूँ । और अब में जान गयी हूँ. कि श्रादमी सब 
जगह श्रादमी है, कि एक आदमी और दूसरे आदमी में ज़्यादा फक 
नहीं होता, कि श्रादगी को उसकी मजबूरियों से अलग करके 
देखना ठीक नहीं होता, कि भें और बुरे की पहचान आ्रासान नहीं 
होती, कि आदमी अपनी अच्छाई और बुराई के साथ आदमी है........ 

एक आदमी चोरी करता है, डाका डालता है, खून करता है, 
कानून उसको सज़ा देता है, दुनिया उसके नाम पर थूकती है | 

दूसरा आदमी आराम से रहता है, अच्छा खाता है, अच्छा पहनता 
है, मोटर में चढ़कर घूमता है। वह चोरी नहीं करता, डाका नहीं डालता, 
खून नहीं करता और दुनिया उसके गले में हार डालती है, उसके नाम 
की जयजयकार बोलती है। श्रच्छी वात है। होना ही चाहिए। पर में 
कभी-कभी सोचर्ती हूँ, सोचने पर मजबूर होती हूँ. कि अगर इस सदा- 
चारी पुरुष के पास खाने को न होता, पहनने को न होता ओर उसका 
बच्चा बिना दवाई के मर रहा होता, तो वह क्‍या करता ! 

तुम कहोगे, झो हो ! यह तो बड़ा कानून बघारने लगी........ 

ऐसी बात नहीं है | में इन सब बातों को कुछ नहीं समझती थी, 
अब भी नहीं समझती | लेकिन जैसे-जैसे आदमियों के साथ मैं रही हूँ, 
उनको देखकर कभी-कभी सचमुच मेरे मन में यह बात आती है। 

जोखू नाम का एक डाकू एक बार आया था। कई बरस की बात 
हो गयी | लंबा-तड़ंगा, गोरा रंग, छोटे-छोटे बाल, बड़ी मधुर 
बोली | वह डाकू था, खूनी था | जेलर उसके नाम से कान पर हाथ 
धरता था| लेकिन में सच कहती हूँ, उससे अच्छा आदमी आज तक 
भेरे देखने में नहीं आया | 

केसे बह डाकू बना और कैसे उसके हाथ से वह तीन खून हुए, 
उसकी कहानी बड़ी-लम्धी है, जो एक बार उसने अपने एक साथी को 
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सुनायी थी और मैंने भी सुनी थी | में वह कहानी आपको नहीं सुना- 
ऊंगी, बस इतना कहूँगी कि उसको सुनने के बाद उस आदमी को 
तरफ़ से मेरा दिल साफ हो गया। मैं समभती हूँ उन हालतों में 
शायद कोई भी गैरतमन्द आदमी खून कर बैठता और फिर डकैती 
के रास्ते पर लग. जाता [....जेल में सभी लोग, छोटे-बड़े, उसको 
बष्पा कहते थे और वह सचमुच सबका बप्पा था| ऐसा हेँससुख, ऐसा 
दिलेर, ऐसा मुहव्बती कि आपको क्या बतलाऊँ | कभी किसी ने उसको 
किसी कैदी से झगड़ते नहीं देखा ।....सगर तब भी बह खूनी था और 
डाकू था | 

सब भ्ूठ बाव है। कौस असल खूनी है श्रीर चोर है और डाकू 
है और कौन नहीं है, इसका फैसला आसान नहीं है। सबका एक-सा 
इम्तहान हो, तो पता चले। बहुत-सों की इम्तहान देना नहीं पड़ता, 
सारी जिन्दगी नहीं देना पड़ता, तो वह बड़े पाक-साफ रहे श्राते हैं। 
लेकिन उनके मीतर जो कुछु माल-मसाला रहता है, उससे कैसे ब्चेंगे। 
वह पिथारी तो आ्राकर यहाँ खुलती है । जरूर वह महाशय बाहर, मंतर 
पर खड़े होकर लोगों को त्याग और तपस्या का उपदेश देते होंगे, 
लेकिन यहाँ उनकी हालत यह थी कि छोटी-से-छोटी चीज़ के लिए, वह 
अपने साथियों से कौं-कों किया करते थे, प्याज की एक-एक गाँठ के 
लिए, लेमन की बोतल के लिए, लालटेन के लिए....सच कहती हूँ वह 
आदमी हर वक्त औ-कों किया करता था। उसे सदा अपनी फिक्र 
रहती थी । दूसरे की रत्तीमर परवाह नहीं, कहाँ के साथी कहाँ के 
क्‍या | बड़ा फितूरिया आदमी था | किन्‍्हीं दो आ्रादमियों में अगर खूब 
बनती हो तो यह बात उसको फूटी आँख नहीं स॒ह्यती थी और वह 
दोनों में लड़ाई लगवाने की ज़ुगत बिठालने लगता था। बहुत्त बुरा 
आदमी था । मैंने जोखू को भी बरसों देखा था और इस आ्रादमी को 
भी देखती थी। मैं नहीं जानती, हो सकता है, इस आदमी के पास 
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मोटर हो, वैंगला हो, सब हो, पर तुम अगर सच पूछ बैठो कि कौन 
अच्छा आदमी था, तो मैं तोन कह सकूँगी यह आदमी अच्छा है, 
भले जोखू डाकू हो खूनी हो....हो सकता है, बरसों से डाकुश्ों और 
खूनियों के साथ रहते-रहते अब में उसकी आदी हो गयी हूँ, लेकिन मैं 
तो जो देखती हूँ, सच-सच कहूँगी | 

क्षेकिन तुम कहीं मेरी बात का यह अर्थ न लगा लेना कि जो 
कदर है, कुत्सित है, वही सच है| आत्मा का विपुल ऐश्वर्य मी यहाँ 
देखने को कम नहीं मिलता । मैंने देखा है, नन्‍हें-ननन्‍्हें छोकरों को कि 
कैसे उनको कोड़े भारे गये हैं, जिसमें वह कुछ कबूल दें, पर किसी ने 
कुछ नहीं कबूला । मैंने देखा है। मैंने देखा है, कैसी-केसी भीषण 
यन्त्रणाएँ छुछ कैदियों को दी गयीं, मगर उनका साहस नहीं दृद्य । 
यह भी मैंने देखा है | कितने-कितने लोग अपना घर बार फुँककर यहाँ 
आ पड़े हैं, बरसों पड़े रहे हैं, हँसे हैं, रोये हैं, तकिये को ऑँसुश्नों से 
मिगोया है, अपने बच्चे की फोटो को बार-बार चूमा है, उदास हो 
गये हैं, फिर साथियों के साथ हँसने-खेलने लगे हैं, ताकि बह उदासी 
जी पर भारी न पड़े....और एक-एक पल को पढ़ने में, लिखने में खर्च 
किया है, जिसमें मन खुश रहे कि कुछ काम हुआ और हम ज़िंस बात 
का सपना देख रहे हैं, उसमें एक अंकुर लगा....इसी-इसी तरह उनके 
दिन बीत जाते हैं....और मेरे भी दिन बीत जाते हैं, बीतते जाते हैं, 
मेरे यह कड़ वे-मीठे दिन, जो मीठे कम हैं और कड़वे ज्यादा, मगर 
शायद सभी चीज़ों का कुछ ऐसा ही मिला-जुला ताना-बाना है, ऐसा 
ही मिला-जुला कड़वा-मीठा स्वाद है.... | अकेलापन किसको नहीं है। 
मुभको भी है | दोस्त ओरों को भी मिल जाते हैं, कभी-कमार मुकको 
भी मिल जाते हैं, जैसे आज आप मिल गये और आपने न जाने कैसे, 
किंस जादू से, मुझसे ये तमाम बातें कहलवा लीं, जो न जाने कितने 
दिनों से मेरे भीतर घुमड़ रही थीं.... | 
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चक्रवर्ती -॥4 इति 


ठाकुर संकटार्सिह के यहाँ बधावे बज रहे थे। ग्राज उनके यहाँ 
लड़के की बरही थी | भगवान के दरबार में जाने कितनी बार उन्होंने 
अपनी अरदास पहुँचाई तब कहीं आज यह दिन देखने को मिला । ठाकुर 
साहब की खुशी का ठिक्राना न था। छिन में अन्दर जाते, छिन में 
बाहर आते........ 

+-यह मंगरुआ। का बच्चा कहाँ मर गया ! कभी काम के वक्त 
इसकी शक्ल नहीं दिखाई देती | 

--बआजे बालों को खबर करने कौन गया था ? वही दीप बाबू गए! 
होंगे | पता नहीं के बात मुँह से निकली होगी और के बात मूँछ में ही 
अटककर रह गई होगी ! ऐसे बगलोल' आदमी को तुम लोग भेज क्‍यों 
देते हो । 

--कनछेदी से बारह सौ पत्तल्रों के लिए कहा था, कामचोर बस 
सात सी बना कर लाया | कहने लगा, सरकार, इतने ही पत्ते थे | डांट 
पड़ी तो घिधियाने लगा | बाकी पत्तले अपने लड़के के हाथ भेजने को 
कह गया था| पर अभी तो कहीं दिखाई नहीं देतीं ब्राकी पत्तलें | यह 
मंगरुआ कहाँ बिला गया ? भेजो उस को कनछेंदी के यहाँ। कान 
पकड़ कर ले आए बदजात को |. 
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“>अमी तक दरवाजे पर बन्दनवार नहीं बँधा ! कोन गया था 
आम की पत्तियाँ लाने ! चेखुरी ! सब ससुरे सूरतहराम हैं | लोगों का 
आना भी इक्के-दुक्‍्के शुरू हो गया, बताइए अब नहीं बेघेगा बंदनवार, 
तो कब बँबेगा ! 

“यहाँ छिड़काव किसने किया है ! कहीं मार कीचड़ कर दिया, 
कहीं विलकुल्ल सूखा । जरूर यह मातादीन का काम होगा ।....हजारे 
में फहारा नहीं था ? कहाँ गया फुद्दारा ? किसने तोड़ा ? रांगे से जुड़वा 
क्यों नहीं लिया उसको १ काम ने करने के बहाने हैं सब ) 

“>ीतल का यह बड़ावाला कंडाल, लगता है, भंडारे में से निकाल 
कर सीधे यहाँ रख दिया गया है। जियावन बो से काम अब होता- 
ओता नहीं....ले जाओ इसकों। अच्छी तरह से राख से घिसकर यहाँ 
पर रखों | राख लगा कर जरा मजबूत हाथ से रगड़ दा, तो शीशे 
की तरह चमकने लगता है, नहीं तो ऐसा लग रहा है कि जैसे किसी 
गड्ढे में से खन कर निकाला गया हो ! इसके पानी से कोन कुल्ला 
करेगा ? ये लगा क्या है ? इसमें शीरा रखा था क्‍या ? 

--सुपाड़ी भी अब तक काट कर नहीं रखी गई ? में कहता था 
पनवाड़ी को बुला लो | तुम लोगों ने कहा, पनवाड़ी को बुलाकर क्या 
होगा, धर में ही सब हो जायगा, कालिका की माई सब ठीक कर देँगी। 
तो अब कहाँ हैं कालिका की माई ? रात सेही उन्हें जर था रहा है? 
अब नहीं तो अब बना । तुम औरतों का काम सदा ऐसा ही होता है | 


ध्द् 


भेजों किसी को लछुमन के यहाँ,....... 

ठाकुर संकटार्िंह के प्राण सूली पर ८ंगे थे । बडी-बडी मनौतियों 
के बाद अब इस बुढ़ौती में उनके घर में उजियारा हो रहा था, इसकी 
खुशी भी सन में कम न थी, पर इस भोज को क्षेकर तो बेचारे की जान 
सांसत में पँस गई | लोग इक्के-दुक्के आने भी लगे थे और अब तक न 
जाने कितनी चीजें अधूरी पड़ी थीं। बडी बेचेनी मालूम हो रही थी। पितृ 
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स्नेह भी थोड़ी देर को मन्‍द पड़ गया। मन इतना उद्विग्म हो रहा था 
कि जैसे आँधियों से मरा पतमड का आकाश । हृदय की गति तूफान 
मेल से टक्कर ले रही थी। पेर थिर होकर खड़े न रह पाते थे, अभी 
यहाँ हैं तो दूसरे क्षण वहाँ | ऐसी छुट्पठाहट में ये घडियाँ बीत रही थीं 
कि उन्हीं का दिल जानता था | 

सगर, इस सबके बाद सी ठाकुर साहब अपने सौमसाग्य पर फुले 
नहीं समा रहे थे | उनके हृदय का कोना-कोना जगमग हो रहा था। 
कितना पुण्य संचित होता हे, तब भगवान यह दिन दिखाता है, कि 
घर में बेटे की बरही हो रही हे और दरवाजे पर नोबत बज रही है ओर 
बरा-फुलौडी खाने के लिए सेहमान इकद्चा हो रहे हैं,... 

ठाकुर संकटासिंह ही नहीं, गाँव वाले भी इस बात को समझ रहे 
थे कि ऐसा दिन फिर नहीं आने वाला है। 

“अंडा ही मूजी आदमी है ये ठाकुर... 

--मूजी ? सक्‍खीचूस कहो, मक्खीचूस....सबेरे-सबेरे शकक्‍ल' देख 
लो तो दिन भर खाने को न मिल्ले | 

--कहने को हजरत जमींदार हैं, पर कभी किसी के लिए कानी 
कौड़ी जेव से नहीं निकलती .... .... 

-हैँद, दूसरे के मुँह का कौर छीन कर न खा जाएँ यही बहुत 
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--पता नहीं इतना पैसा क्या करेगा ! किस दिन के लिए जमा 
कर रहा है ! 

--तुम से मतलब ? छाती पर बाँध कर सरग ले जायगा.... 

--सारा काम फोक में करवाना चाहता है। तभी तो कोई ढंग 
से करता नहीं | सब आँख' बचा कर सरक जाते हैं | 

गाँव के ज्योतिषी पं० रामखेलाबन पॉडे की राय उन के बाशे में 
अब बदल गई थी, क्योंकि ठाकुर साहब ने उनको सिलिक का दुशाला 


श्श्६ चक्रवर्ती 


भैंठ किया था| वैसे काम भी पाँडेजी ने सिलिक का दुशाला पाने का 
ही किया था, इसमें सन्देह नहीं | उन्होंने ठाकुर साहब के इस नवजात 
शिशु की कुन्डली बनाई थी और किर उस कुन्डली को सम्बकू विचार 
कर निम्नलिखित शब्दों में अपना निशय दिया था-- 

सरकार, आपके घर में चक्रवर्ती का जन्म हुआ है | पिछले चालीस 
वर्षों में मैंने हजारों कुन्डलियाँ बनाई हैं, वाँची हैं, लेकिन आपके इन 
चिरंजीव-जैसी एक भी न थी। देखिए न, इस नवें स्थान पर सूर्य 
कितना बल्ली है। ऐसा किसी कुन्डली में आपको नहीं मिल सकता। 
मैं तो शपथपूर्वक कह सकता हूँ, मेंने नहीं देखा | तभी तो इतने विश्वास 
के साथ कह रहा हूँ | अन्यथा, आप ही बताइए, कैसे कहता | सभी ग्रहों 
का योग कुछ ऐसा मिल गया है कि बस कुछ न पूछिए | आपका बेटा 
चक्रवर्ती होगा। और अगर मेरी बात फ्रूठ. निकल्न जाए तो खाल 
खिंचव) कर भुस भर दीजिएगा। 

ठाकुर साहब अधेड़ हो चुके थे और पॉँडेजी साठ के पेटे में आा 
चुके थे ओर शिशु को वयस्क होने में श्रभी कम-से-कम पच्रीस बरस 
की देर थी, इसलिए, इतने कठोर दण्ड का विधान करने में कोई खतरा 
न था। वैसे पाँडेजी ने चक्रवर्तित्व की यह घोषणा पद्मासन में बैठ कर 
व्यवस्थित चित्त से की थी, इसलिए उसके सच होने में किसी सन्देह 
की गुंजाइश न थी। 

जिस दिन बालक का नामकरण संस्कार हुआ और उसे चक्रवती 
सिंह की संज्ञा दे दी गई, उस दिन पाँ डेजी की भविष्य वाणी पर और 
भी मुहर लग गई। 

इतना ही नहीं, उसकी सच्चाई भी पहले रोज से ही सामने आने 
लगी | जो बालक आगे चलकर चक्रवर्ती होगा, उसका उचित सत्कार 
श्रभी से नहीं करने से कैसे बनेगा ! 

जमींदार साहब का बेटा, बुढ़ापे की औलाद, इतना ऊँचा उसका 
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भविष्य, सात पुश्त पीछे और सात पुश्त आगे तक खानदान का नाम 
उज्जागर करेगा, क्‍यों न उसके ठाठ-बाट ऊँचे होते | चार बरस की उम्र 
तक तो उसे जमीन पर पेर नहीं रखने दिया गया। (कोई चमार-पासी 
का लड़का था कि मिट्टी में खेलता ! )-या तो पालना या किसी टह- 
खुए, की गोद, दिन-दिन सर, यहाँ तक कि बेचारा दहलुआ मारे उक- 
ताहब के रुश्मांपा हो जाता । उसे क्‍या पता कि उसकी गौद में एक 
भाबी चक्रवर्ती है, जिसकी विजय-दुन्हुुमी एक दिन सारे संसार में 
बजेगी ! इसीलिए जब वह अविराम गति से अपनी पिन-विन सगाए 
रहता तो उस गरीब टहलुए का जी होता कि उसको लिए-दिए. किसी 
कुएँ में भहरा पड़े, सब बखेड़ा खत्म हो जाय, न रहेगा बाँस न बजेगी 
बाँसुरी | मगर अच्छा हुआ कि टहल्ुएु को कभी एसा करने का साइस 
नहीं हुआ वरना जैसा कि श्रभी हम देखेंगे संसार एक चक्रवर्ती से वंचित 
रह जाता | ल्लेकिन हाँ, इतना जरूर था कि जब चक्रवर्ती राजकुमार 
को टहलाते-यहलाते उसकी नाक में दम हूं। जाता तो बह एकान्त खोज 
कर ओर प्राणि मात्र की आँख बचाकर जोर से बालक का कान मसल 
देता और सर्प की तरह फ़रकारकर कहता--सझुरा 

कान मसले जाने से बालक को सम्भवतः ( झुद्ध पाठ, स्वभावतः) 
पीड़ा होती और वह गगनभेदी ख्वर में चीत्कार कर उठता, जो कि 
यहलुए को शुद्ध संगीत की दृष्टि से भी अच्छा मालूम होता क्योंकि 
स्वर की एकरसता इस प्रकार मंग होती । 

चक्रवर्ती राजकुमार जब कुछ और बड़ा हुआ तो मिट्टी से उसका 
संस्पर्श बचाया न जा सका और वह अपने ही जैसे दूतरे बालकों के 
संग खेलने लगा | किन्तु इस खेल की परिणति बहुधा कुमार के मों-भों 
करके रोने में होती--हाँ, वय के साथ अब कुमार के स्वर मैं पर्याप्त 
गाम्मीयें आ गया था | बात यह थी कि कुमार को अपने चक्रवर्तित्व 
की चेतना प्रतिक्षण रहती थी, जब कि वूसरे बालकों को अशान वश 
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इसकी कोई सूचना न थी। जब उनकी पिटम्मस होती तव उनको पता 
चलता कि कुमार हमसे इतर जाति का प्राणी है। उसके पहले बेचारे 
जब कुमार को गुल्ली-डंडा या गोली या छुश्रा-छुओवल में उसका दाँव 
देते तो यह भी उम्मीद करते कि उनका दाँव आने पर कुमार भी उन 
को दाँव देगा | तभी कुमार भों-मों करके रोने लगता । उसका भैरव- 
नाद सुन कर उसके अ्रंग-रक्षक दौड़े आते और तब फिर जो स्थिति 
उस्नन्न होती उसमें चक्रवर्ती की ही विजय होती, जैसा कि आदि काल 
से होता आया है । 

धीरे-धीरे अन्य बालकों ने चक्रवर्ती कुमार के संग खेलना छोड़ 
दिया और तब कुमार का अ्रधिक समय घर के भीतर, अपने माता-विता 
ओर बद्धा बुआ और नौकर-चाकरों के संग ही बीतने लगा, जो सब 
उसके चक्रवर्तित्व से'पूर्णतया अमिमूत थे | शरीर को मेहनत न मिलने 
से कुमार इस तरह फूलने लगा कि जैप्ते कोई पम्प लेकर फुटबाल में 
हवा मर रहा हो। उसके शरीर की वह दिन-दूनी रात चोगुनी इद्धि 
देखकर ठाकुर संकटातिह को एक बार थोड़ा भय मालूम हुआ मगर 
फिर जब उन्हें याद आया कि उनके वंश में केसे-कैसे महाकाय लोग हो 
खुके हैं, तो उनका मन आश्वस्त हो गया | 

शास्त्रों में लिखा है कि राजकुल के बालक को सार्वजनिक पाठ- 
शाला! में नहीं जाना चाहिए। अतः चक्रवर्ती कुमार को घर पर ही 
पढ़ाने की व्यवस्था की गई | एक पंडित जी आने लगे | उन्होंने कई 
तरह से बालक को हिलाने-डुलाने को कोशिश की लेकिन उन्हें विशेष 
सफलता न मिली | कुछ वो इसलिए कि शरीर के साथ कुमार की बुद्धि 
भी थोड़ी मोदी हो गई थी ओर कुछ इसलिए कि राजकोप के भय से 
पंडितजी बालक पर डंडे का प्रयोग न कर पाते थे और शिक्षादान की 
वूसरी कोई विधि उन्हें न श्राती थी । 
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कई वर्ष बीत गए | संसार में अनेक परिवतन घटित हुए. । बहुत-से 
राजसिंहासन भूलुंठित हुए | ठाकुर संकटासिंह की भी जमोंदारी छिन 
गई | उसी शोक में उनका प्राणान्त हो गया। उनकी धम-पत्नी ने भी 
पति वियोग में पन्द्रह दिन के मीतर ही परल्लोक-गमन किया। 

जहाँ सभी कुछ काल प्रवाह में बह गया वहाँ लोग यह मी भूल 
गए कि कभी किसी ज्योतिषी ने किसी के चक्रवर्ती बनने की मविष्य- 
वाणी की थी । 

लेकिन जब पहली ही बार में चक्रवर्ती सिंह नायब तहसील दारी में आा 
गए तब लोगों की समझ में आया कि ज्योतिपीजी ने यों ही नहीं कहा 


था। 
--आस्तीन में मुंह छिपा-छिपराकर मुसकराइए मत, कहिए न, 


नायब तहसीलदार से बड़ा चक्रवर्ती कौन है? जो चाहे स्याह-सफेद 
करें | कोई उनका हाथ नहीं पकड़ सकता । खाते में जिसकी जमीन पर 
चाहे जिसका नाम चढ़ा दें, कोई चूं नहीं कर सकता | अभी मुश्क 
बंधवा कर पिटवाने लगें तो आटे-दाल का भाव मालूम हो जाय | नहर 
से पानी लेते हो, आज चाहें तुम्हारा पानी बन्द करवा दें। चक्रवर्ती 
और किसे कहते हैं | चक्रवर्ती के कोई सींग-पूंछ थोड़े ही होती है। 
और फिर यह तो पहली सीढ़ी है | कोई एक छुल्लांग में चोटी पर नहीं 
पहुँच जाता | तरक्की करते-करते जब हाकिम परगना बनेंगे तब देखना 


उनकी शान-- 

ज्योतिषीजी कीबात फिर ठीक निकली | तरक्की करते-करते ठाकुर 
साहब जब हाकिम परगना बने तब उनकी शान का क्या पूछना । 

अब वह शहर में रहते हैं, शहरियों की तरह रहते हैं, पैजामा और 
अचकन की जगह कोट-पतलून पहनते हैं, जीप में चढ़ कर धूमते हैं, 
घर को सजा-ब॒जा कर रखते हैं, ड्राइंग रूम में गुलदान में कागज के 
फूल लगाते हैं, जो कभी नहीं कुम्हताते और जिनसे सदा ओटो दिल- 
बहार की खुशबू आती रहती है, तखत पर बाधम्बर बिछा कर रखते 
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हैं, खास तौर से गहरी पीली पुतबाई हुई दीवार पर हनुमान जी और , 
शंकर जी की तस्वीर कैलेन्डर से काट कर फ्रेम करवा के रखते हैं 
लड़के को अंग्रेजी स्कूल में पढ़ने के लिए भेजते हैं, नियमित रूप से 
हनुमान चालीसा का पाठ करते हैं, नजराने में मिली हुई गैया की सेवा 
भक्ति-भाव से करते हैं श्रोर दोनों वक्त खुद खड़े होकर दूध दुह्ववाते हैं, 
ताकि बछड़े के लिए दो-चार बूंद भी थन में छूट न जाय, जिसको 
पीकर बछुड़े को खामखा अजीरन हो जाय-- कहने का मतलब कि अन् 
उनकी शान कुछ और है। दवदवा इतना है कि कोई कुछ नहीं बोल 
सकता | 

उनकी गाय रोज ही पड़ोसियों का बगीचा चर जाती है, मगर 
कोई उसका कुछ नहीं कर सकता, क्योंकि वह हाकिम की गाय है और 
उसे फूल-पत्ती से प्रेम है । किती ऐसे-वेसे की गाय है कि उसे खूटे से 
बाँध कर रखा जाय ! वह तो दाकिस परगना की गाय है और छु्ा 
चरेगी ! 

हाकिम साहब अपने घर की गन्दगी पड़ोसियों के घर के सामने 
फिकवाते हैं । कोई उनका हाथ नहीं पकड़ सकता कि भाई ऐसा क्‍यों 
करते हो । हमारी मरजी । हमको यही अ्रच्छा लगता है | 

हाकिभ का कुत्ता पडोसियों के घर में घुस कर गन्दगी कर आता 
है। उन्होंने उसको यही ट्रेनिंग दी है कि अपने घर में गन्दगी न करो) 
तो वह दूसरों के धर में करता है और अपनी श्वान-बुद्धि से उसने पड़ी- 
सियों की पारी भी बांध रखी है । किसी को यह बात बुरी भी लग सकती. 
है पर रक्षा का कोई उपाय नहीं है, क्योंकि वह हाकिम का कुत्ता है। 
इधर तीन महीने से पडोसियों में मिस्कौट हो रही हैं कि इस हरामजादे 
की ( यानी कुत्ते की ) गांग तोड़ देनी चाहिए, पर श्रभी उस बच्र की 
रचना नहीं हो पाई है, जिससे यह महत्‌ कार्य सम्पादित किया जाएगा। 
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नश्च-- 
के इसको एक अच्छा क्लाइमैक्स समझ कर मैंने कहानी को यहीं 
खत्म कर दिया था और सच पूछिए तो कहानी यहीं खत्म भी हो गई। 
मगर शाम को एक नई घटना हो गई जिसका इस कहानी से कुछ 
सम्बन्ध है, कुछ क्या काफी सम्बन्ध है । 


हुआ क्या कि कल शाम को चक्रवर्तीसिंह, हकिम परगना दल्लेल- 
पुर, पुलिस एम्बुलेंस में लादकर घर लेआए, गए---बेहोश, लहू-लुद्दन, 
चेहरा एकदम सूजा छुआ्ा । 

मैं यकायक समझा नहीं किस जालिम ने आज गरीब की यह गत 
बना दी | बिलकुल अधमरा करके छोड़ा । 


मन में कुतृहल भी छुआ । लिहाजा मैंने मौके पर जाकर पता 
लगाया तो यह मालूम हुआ कि एक लहीम-शहीम रिक्शेवाले ने उन 
का यह सत्कार किया था। फिर और पता लगाया तो मालूम हुआ कि 
दल्लेलपुर के हकिम परगना चक्रवर्तीसिंह ने अपना जीवन-सिद्धान्त 
बना रखा था कि वह शहर में कहीं जाएँ, रिक्शेवाले को बस दुशन्नञी 
'पकड़ाते थे | न्याय करना उनका पेशा था। रोज ही उनके इजल्लास 
में कितने ही मुकदमे आते थे | जरूर उनकी किसी मोटी, भारी-मरकम , 
न्याय की पुस्तक में उनके इस सिद्धान्त की पुष्टि मिलती होगी । लेकिन 
एक तो रिक्शेवाल्ते पढ़े-लिखे नहीं होते, दूसरे यह भी कोई जरूरी नहीं 
है कि जो आदमी अपनी ढाई मन की लाश ले कर रिक्‍्शे पर लदा 
हुआ है और जो आदमी उस लाश को खींच रहा है उन दोनों का 
मत इस प्रश्न पर एक हो | लिहाजा एक रोज जब आठ मील का 
चक्कर लगा कर दलेल्लपुर के हकिम परगना चक्रवर्ती सिंह ने इस रिक्‍्शे- 
वाले को पैसा मील के रेट से दुश्चन्नी पकडानी चाही तो उसने लेने से 
इल्कार किया और कुछ कच्ची-पक्की बातें कहने लगा जो कि उसको 
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न कहनी चाहिए थीं। लिहाजा चक्रवर्तीसिंह को गुस्सा आ गया और 
उन्होंने उसको तीन दिन के लिए हाजत में बन्द करवा दिया | 

उसों रिक्शेबाले ने, सुनते हैं, आज मौका पारा कर सिफ आठ-दस 
आने पैसे के पीछे, जो वह एक-न-एक सडियल बाइसकोप में जाकर 
फुँक आता, इस गरीब को आज इस वेतरद मारा कि ल्गता है बेचारे 
को पन्द्रहियों हल्दी-शुद्द पीना पड़ेगा । गतीसत यही है कि उनकी बीबी 
थोड़ी-सी दालचीनी और चार छः दाने गोल मिच डाल कर हर्दी-गुड 
का काढ़ा बहुत स्वादिष्ट बनाना जानती हैं । 
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4गैयेग छोती 


( एक आवाज़ सुनाई पड़ती है ) 

यह मौत की घाटी है जहाँ अब कुछ भी ज़िन्दा नहीं--न श्रादमी, 
न जानवर, न पेड़, न पत्ते, न फूल, न आँखों के चिराग, न उम्मीदें, 
न मुहब्बत,... 

यह मौत की घाटी है जहाँ ज़्मीन से मौत की फूसल उगती है, नीले 
आसमान से मौत की धूल बरसती है, साफ़-शप्फ़ाफ़ पानी की लहरों 
पर मौत का पहरा है, मुक्त दिशाओं पर मौत का पहरा है, कुलसी हुई 
हवाएँ मौत की कहानी कहती हैं, मेघ यम के दूत हैं--- 

यह मौत की घाटी है जहाँ हर वक्त मौत की बिजलियों हा में 
कांप रही हैं, जहों हर चीज इतनी मुकम्मिल तौर पर मर चुकी है कि 
अब मौत ही ज़िन्दगी और जिन्दगी मौत है । 

मिट गयी वह पिछली दुनिया, मौत की नींद सो रहा है अ्रत्र वह 
इतिहास, खाक-ओ-ख़ून में लिथड़े हुए नये वरक़ अब खुलते हैं जिन 
पर कुछ भी नहीं,...कुछ भी नहीं........ 

(प्रक्षय-बम का भअवेश---क्रूर आकृति, जल्लाद के कपड़े । टोपी पर 
मौत का निशान, झुर्दे की एक सूखी खोपड़ी और दो सूखी हृ्डियां, एक 
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पर एक रखी हुईं, सल्लीब के आकार में | सीने और पेट पर एक विशाल, 
हिंख गिद्ध । पीठ पर डालर का विराट निशान ।) 

मा सिवाय मेरे दस्तखत के, मैं जो कि प्रलय हूँ, यम हूँ, मौत 
की एक ऐसी रखहीन चट्टान जिस में ज़िन्दगी की एक दूब भी नहीं 
उग सकती--हुम्‌ म्‌ मं म्‌ म.... 

मैं कौन हूँ ! नहीं जानते ! 

यह फूथ्ता हुआ ज्यालामुखी.........चीसों मील के व्यास में फैला 
हुआ यह विराद अग्निकुणड, विज्ञान का यह नया सूरण जो फट्ता है' 
तो आसमान का वह पुराना सूरज भी एक बार मंद पड़ जाता है... 
ज़मीन की कोख से उठता हुश्रा घुआ्आाँ, शुर्ए का यह महामेष, पहाड़, 
जिसकी ऊँचाई इतनी कि एक एवरेस्ट दूसरे के कंधे पर खड़ा होकर 
उसे छू सके,...यह सैकड़ों मील दूर से दीख पड़नेवाली मेरी आग, यह 
हजारों मील दूर तक, दुनिया के एक-एक कोने को चाट सकने वाली 
मेरी अदृश्य अग्नि-जिहाएँ, यह मेरा दस मील ऊँचा, सौ मील' लम्बा 
बम का सुन्दर छाता....अब भी तुमने मुझको नहीं पहचाना ! 

मैं कलियुग का परआह्ष हूँ । मेरे कोप से जिलोक में कहीं अ्रभय 
नहीं | मैं प्रलय की पूर्वपीठिका हूँ, प्रलय हूँ. । यह देखो मेरी खेती-- 

( झु्दों में कुमसुनाहट होती है। सब एक एक करके खड़े होते हैं । 
मरे हुझ्ों ओर मरते हुओं का गीत-- ) 

हम मर छुके हैं | हम मर रहे हैं | मगर यह किस गुनाह की सज़ा 
है भगवान | हमने तो किसी का गला नहीं रेता, किसी का धर नहीं 
उजाड़ा, किसी को भूखों नहीं मारा, किसी के प्रेम के तरानों को छुरी 
नहीं भोंकी । तब फिर हमें यह किस गुनाह की सज़ा मिल्ली भगवान | 

हम मर जुके हैं। हम मर रहे हैं। मगर हम ती वह हैं जिन्हें 
अच्छी मौत भी नसीब नहीं, मौत वह समुन्दर की तेज्ञ-श्रो-तुन्द लहरों 
की तरह, मरना वह एक बार का, दद की एक छुरी, काम ख़त्म....यह 
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नहीं, यह्द नहीं, यह नहीं, यह मौत जो मौत नहीं, यह ज़िन्दगी जी ज़िन्दगी 
नहीं....जिस्म में यह आग-सी लगी हुईं, यह ऐंठल, ये अजीब उभरे- 
उभरे कोढ़ के चिन्ह, यह ज़द खाल स्याह पड़ती हुई, यह खून,...पानी, 
पानी....बह किस शुनाह की सज़ा है भगवान्‌ । 

हम मर चुके हैं | हम मर रहे है। 

मगर क्यों ? क्‍यों ! हम तो कारखानों में काम करते थे, खेत में 
काम करते थे, दफ्तर में काम करते थे, कुम्हार थे, बढ़ई थे, छुहार थे, 
माली थे, कलाकार थे, सत्य का बीज बोकर सौंदर्य की कोंपल' उगाते 
थे, मल्लाह थे, मछुवे थे, हमें तो अपने बाल-बच्चों में रहना, अपनी 
मेहनत की दो रोटी खाना पसन्द था, हमारी तो किसी से अदावत न 
थी--तब फिर हम पर यह मौत क्‍यों टूटी, यह दस मौतों के बराबर 
एक भौत....क्यों क्‍यों क्‍यों? ? ? बोलो न मेरे ज़ालिम फफोलों ! 

(फफोले बोलते हैं) 

एक--मैं ईसा मसीह की नयी शक्ल हूँ...करुणा के स्रोत इंसा 
मसीह ! 

दो--मैं पाषाण झुग की वह वन्य रात हूँ जो आज फिर जाग उठी 
है, जब आदमी मी एक दरिन्दा था, गोरीला, हिंख, वन्य । 

तीन--मैं ज्ञान की, विज्ञान की, कला की, संस्कृति की, धर्म की, 
सम्यता की नयी परिभाषा हूँ, निंत नयी, खुविधाजनक... 

चार--में हीरोशीमा हूँ, चागासाकी हूँ... 

पांच---में वह नामालूम गुनाह हूँ, जिसकी सज़ा हमेशा एंशिया के 
सिर पर गिरती है... 

छुः-मैं वह शीशा हूँ जिसमें इन्सान अपने थागे वाल्ले दिनों को पढ़ 
सकता है । 


सात---में वह पुराना मनहूस कठ्घरा हूँ जिसमें इन्सान ने पहली 
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बार गुलामी की किड़ोली रोटी वोड़ी थी। में गवाह हूँ कि वह कठघरा 
शमी है । 

आद--मैं नफरत का वह जहरबाद हूँ जिसे मज़बूत हाथों से नश्तर 
लगाना होगा वरना... 

(सब फफोले नाच नाच कर गाने लगते हे अपनी-अपनी बेसुरी, 
करखत आवाज़ में) 

फिर आदमी न होगा 

फिर अ।दमी न होगा 

बस हमीं हम होंगे 

बस हमीं हम होंगे 

मौत होगी बबाएँ होंगी 

खून होगा, अंधेरा होगा 

खाक होगी 

दुनिया रेगिग्नान होगी 

ओर उसके बीच एक आदमी, बस एक, काला कोयला, जला 
हुआ दूंठ....निशानी के लिए... 

एक मुर्दा --धोखे में मत अश्नो | वह इत्तफाक की बात है कि 
हम जिन्हें इस प्रलयबम की पहली आंच लगी, जापानी महछुए थे.... 

दूसरा मुर्दा--हमारी जगह तुम भी हो सकते थे, कोई भी ही सकता 
था, बर्मी, सिंहली, मलय, चीनी--हवा एक है, पानी एक है, आकाश 
एक है। प्रलय की यह बाढ़ किसी को नहीं छोड़ेगी | 

तीसरा सुर्दा--और यह तो हमारा छोटा-सा सौभाग्य है कि हर 
नये बम की पहली झआरॉँच हमीं को लगती है--शायद इसीलिए कि हम 
सूयवंशी हैं ! 

चौथा मुर्दा--(बुकते हुए चिराग की तरह ससककर) सगर जो सच 
पूछो तो यह चेहरा किसी खास कौम के आदमी का चेहरा नहीं, हर 
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इन्सान का चेहरा है, इन्सानियत का चेहरा है--हाँ यही चेहरा, जिसको 
जिल्द की सात तहँ तक जल चुकी हैं, जिसका खून पामी हो गया है 
और गोौश्त भ्रुससुसी मिट्दी.... 

(आगे बढ़कर) 

गँ, ध्यंस की मुहर लिये यही डर हुआ, डरावना चेहरा जिससे 
सब डरते हैं क्योंकि मौत वह बया है जिसके हजार पैर होते हैं ।....उफ्‌, 
कितना जलता है | जैसे किसी ने आग सुल्गा दी हो.... 

(गिर कर ढेर हो जाता है ।) 

(कवि का प्रवेश) 

कविं--प्बराओं मत, यह दारुण आग नये सुज्ञन की है। इसी 
आग से तपकर निकलना है इस धरा को | संहार और सृष्टि एक ही 
क्रिया के दो रूप हैं। जिस विज्ञान ने संहार का यह अख्य दिया है उसी 
ने नयी सृष्टि की प्रतिश्रुति भी उसके अन्दर रख दी है | घबराश्ो' मत । 

मैंने स्वर्ग नहीं देखा है मगर में सोचता हूँ कि स्वर्ग के उस नन्‍हें- 
से दरबाज़े पर ज़रूर एक बहुत बड़ी खंदक होगी, गहरी, डरावनी | 
यह प्रलय बस भी वही मौत की खंदक है, ठीक उस स्वर्ग के दावार पर 
जो इसी धरती पर बनने जा रहा है। 

आदम के बेटे के पास आज वह ताक़त है कि वह इसी ज़मीन 
पर स्वर्ग स्व सकता है, उसे नहीं चाहिए वह पुराना स्वर्ग | मधु-मास' 
ने आकर मेरे काम में कहा है कि अब यहीं नन्‍्दनकानन बनेगा। 
मानव-शक्ति की इस नयी देवी को प्रणाम | तुमको जिन्होंने बन्दी 
बनाया है. उन राक्षसों के रक्त से में तेरा तर्पण करूँगा और तुफले 
वर्रुगा ।.... 

वैज्ञानिक बतलाते है कि अग्निपिंड से ही धरा का जत्म हुआ है । 
इस बार भी वही होगा। इस आग के गोले से एक नयी धरा का जन्म 
होगा। 
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और में इस महायज्ञ का ऋत्विक्‌ हूँ, इस नये प्रभात का बैता- 

ओ मेरे आँघी और तूफान और काली घटाश्रों के अलबेले प्रभात, 
मल्ते तेरा सूरज अ्रमी आँख से ओमकूल हो गया हो, लेकिन में जानता 
हूँ कि वह है। इसीलिए तुझसे कहता हूँ कोकिल कि तू गा, छेड़ 
अपना प्रभात का शग |....और तुझसे कहता हूँ माँ कि तू भी शोक 
न कर.... 

(मां उदास बैठी, उदरस्थ शिशु से कह' रही है :) 

त॒के देखने को मेरी आँखें तरस रही हैं लाल, कब पिरेगा तू 
घरती पर | किन पर जायगा तू, मुझ पर कि उन पर... 

आह पता नहीं कहाँ होंगे वह १ तुके देखकर वह भी कितने खुश 
होते | कितनी उमंग न उठती होगी उनके भी मन में--लेकिन........ 
सब होंगे तेरे जन्म पर, बस एक वही न होंगे........ओफ, हवा में कितना 
नशा था उस रात | कैसी चन्दन जैसी चांदनी छिटकी हुई थी, ठंडी, 
ठंडी, उजली-उजली........और वह दूधिया बिस्तर, वह बॉस के क्रुरमुट 
के पीछे से खिड़की में से कॉँकता हुआ वेशश्म चाँद । बह नशे की 
गगरियाँ लुढ़की हुईं, वह लाज के बंधन हूटे हुए, वह आधी रात का 
सन्नाठ और उस सन्नाडे में साँसों के तार बजते हुए, मोतिये और 
बेले के वह गजरे--और ऐसे में बत यह और में और हमारे बीच 
हमारी तरसी हुई ज़िन्दगी की वह एक भरपूर जवान रात, गोया अंगूर 
जिसे जितना ही विचोड़ोगे उतना ही रस बह देगा ।,.......और हमने 
भी उस एक मदभरी रात को गारकर उसका सारा रस चूस लिया और 
फिर, फिर निगोड़ी सुबह हो गयो और वह लाम पर चले गये और तू 
मेरे पास आ गया....यहाँ....यहाँ....अरे कैसा मछली की तरह तड़पता 
है तू, ज़रा चैन नहीं तुझे । तेरे तड़पने से तो लगता है कि तू लड़की 
होगा, सहेलियोँ कहती हैं कि लड़की ज्यादा चंचल होती है....पर मैं 
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जानती हूँ कि है तू लड़का ही, मर्द बच्चा, क्योंकि उनकी यही इच्छा 
थी । पता नहीं कितनी बार उन्होंने कहा होगा--देखना, बेथ हो | मेरा 
बेटा भी बड़ा होकर सिपाही बनेगा, बर्मा, ईराक, ईरान, मैसोपोटामिया, 
मिख, इटली, फ्रांस, इंग्लेंड, देस-देस का पानी पीयेगा। चूहे में 
जायें ये देस और ये निपूती लड़ाश्याँ जो माँ से बेटे को छीन लेती 
हैं,.......तू भी कितना निदयी है मगवान्‌, कि जिंस बेटे पर माँ जान 
छिड़कती है उसी को तू सात समुन्दर पार न जाने किस बिराने देस में 
ले जाकर पटक देता है ! बच्चा पालने में पड़ा किहाँ-किहोँ करता है, मां 
देखती है । फिर उसकी दंतठुलियाँ आ जाती हैं, माँ देखती है । फिर 
वह घुट्नियों चलने लगता है, माँ देखती है। फिर वह खड़ा होकर अपनी 
लठ्पण चाल में डगमग-डगमग चलने लगता है, माँ देखती है | फिर 
बह लड़कों के खेल खेलने लगता है, नदी में तैरता है, पेड़ पर चढ़ता 
है, लड़ता है, मिड़ता है,और इसी तरह खेलते-खेलते बड़ाहो जाता है 
ओर फिर पता नहीं कहाँ चला जाता है--और फिर माँ कुछ नहीं देखती। 
फिर बस वह चिट्ठी की राह देखती है और उसके प्राण सूली पर टंगे 
होते हैं ।........सच बता यह लाम भी क्या कोई खूनी दल्दल है जिसमें 
पुश्त दर पुश्त लोग फँसते चले जाते हैं--पहले बाप, फिर बेटा, फिर 
बेटे का बेटा, फिर उसका बेटा, फिर उसका........कब टूठेगी यह कड़ी! 
कैसा नसीब है हमारा? हम तो दिन-रात जागकर पहरा दें........ मुनुओँ 
का शरीर गर्म तो नहीं है, ठण्डा तो नहीं है, छींक क्यों आयी, वसल्ली 
कैसे चलने लगी........मगर क्या हासिल ! एक रोज कोई आया और 
भर्ती करके ले गया........और फिर बही गंडा-तावीज, मन्नत-मनौती, 
देवी-देवता, अ्रल्ला-रसूल........अमागिन माँ इन्तज़ार करती रहती है 
कि एक न एक दिन रामजी की नज्ञर उस बेकत पर भी पड़ेगी और 
डसका बेटा उसे मिल जायगा........लेकिन....लेकिन....लेकिन....कितनी 


बार देखा है मैंने........बेया नहीं मिलता, चिट्ठी मिलती है--फौज 
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की........उफ | ऐसी कोख में आग क्यों नहीं लग जाती !.,.......शरे, 
यह मैं कह रही हूँ....कट कर गिर क्यों नहीं पड़ी मेरी जीम.... 
अपने ही बेटे का अनहित चेत रही हूँ, मुझे हो कया गया है ? मेरा 
होश ठिकाने नहीं है भगवान, मुझे माफ कर दो | पर तू देख मेरे 
श्रॉसुओ्ों को, कितना जल रहे हैं ये, और बता मैं क्या अ्रकेली माँ हूँ 
जो इस तरह आँसू गिराती है ! तो फिर लड़ाई रुक क्‍यों नहीं जाती ? 
सब लोग सुख से रहें तो इसमें कोई बुराई है! में तो किसी से हीरा- 
मोती नहीं माँगती | मेरी तो उनसे हाथ जोड़कर वस इतनी अ्ररदास 
है कि मेरा आदमी सुझे दे दो, मेरा बेटा सुझ से मत छीनो....हम 
लोग अपनी नमक-रोटी में भी खुश रह लेंगे, बस हमें संग रहने दो, 
अलग न करो एक दूसरे से। वह भी नहीं ! तो फिर जीकर ही क्या होगा [ 
लगा दो आग, सब कुछ मसम हो जाय,...किशन की माँ कहती थी, 
अब यही होने वाला है। सब कुछ स्वाहा हो जायेगा....सब कुछ, सब 
कुछ । एक बम, बस एक बम, दूसरा नहीं.... 

, हाँ, बेटा, यही वह बदजात दुनिया है जो तुके निगलने को तैयार 
खड़ी है ! में क्या करूँ कि इस पिशाचिन की छाया भी तुक पर न 
पढ़े....लेकिन मैं तरस भी तो रही हूँ तेरा मुखड़ा देखने को । कैसे 


करूँगी, मूसलों ढोल वजाऊँगी, फिर मरने की घड़ी आयेगी तो सब॑ 
एक साथ मर भी जायेंगे, क्या रकखा है ! रोज-रोज, दिन में सौ बार 
मरने से अच्छा होगा सबका एक बार साफ हो जाना | मौत की किश्ती 
में जब सब एक साथ सवार होंगे तो मैं तो सोचती हूँ. उसमें भी एक 
मज़ा होगा, प्राणु हर दम गल्ते में तो न अटके रहा करेगे.... 

आ-आ! तू भी आ अपने उस गीले अंधेरे से, अब और तड़फड़ां 
मत मछली की तरह--और खड़ा हो जा हमारे इस मौत के जुलूस में, 
हम बहुत धूम-घड़ाके के साथ जा रहे हैं प्रलण की ओर, दिन के 
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निर्धूम आलोक से वापस उस घेरे की ओर जिसमें जीवन भी नहीं, 
जीवन की स्मृति भी नहीं । 

(एक सैनिक जिसकी एक टांग कटी हुईं है, ढांगड़ाता हुआ, बैसाखी 
शेकता आता है । ) 

निराश न हो मां, किसी में इतनी ताकत नहीं कि जीवन की उस 
नन्‍हीं-सी हरी हरी डुनगी को छू सके जो तेरे अन्दर फूल रही है, जो 
तुफे प्राणों से भी प्यारी है, जिसे तू अपनी एक्सरे आंखों से, बीच के 
सारे पर्दे को चीरकर, थोड़ी-थोड़ी देर बाद सहला लेती है, जिसका 
रूप हर दम तेरी आंख में समाया रहता दे, जिसकी बोली का संगीत 
हर दम तेरे कान में बजता रहता है, जो तेरा है और तू जिसकी है, 
तेरा बच्चा, तेरा लाल । कोई उसे छू नहीं सकेगा, मां तू डर मत ! 

इन्सान बहुत मटका भ्ूठ की गलियों में, बलि के न जाने कितने 
मूक-बधिर पत्थरों पर उसका खून बहा, न जाने कितने मरुस्थल उसके 
खून से मीग-भीग उठे, न जाने कितने कूटनीतिशों ने उसके बुके हुए, 
खून की नदी में अपनी किश्तियाँ दौड़ायीं....बहुत हुआ बहुत हुआ... 
अब ओर नहीं अब और नहीं अब और नहीं ....इन्सान अब अपने लिए. 
लड़ेगा, अपने लिए खून बहायेगा, अगर मरना ही है तो अपने जीवन 
की शांति को बचाने के लिए मरेगा, चालबाज़ राजनीतिजञों के लिए 
अब वह एक बूद खून नहीं गिरायेगा.... 

मैंने अपनी यह टांग गंवायी, किस लिए ! मुझे क्या मिला ! जब 
भी लड़ाई छिड़ती है, बड़े-बड़े आदर्शों के ढोल पीडे जाते हैं, 
न्याय के, धर्म के, सभ्यता के, इसके, उसके, मगर सब मूठ सब 
मूठ सब भ्ूठ....में जानता हूँ। दस-पाँच करोड़ में एक चालाक 
और वाक़तवर आदमी अपना उल्लू सीधा करने के लिए बेगुनाह 
इन्सानों को आपप् में लड़वाता है | जान किसी की जाती है, हवेली 
किसी की खड़ी होती है। मैं जानता हूँ, न्याय, धर्म, सम्यता की बात 
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करे वह जिसका न्याय, धरम, सभ्यता, सब कुछ पैसा है ! (जहर में डूबी 
हुईं तीखी हँसी) बहुत बार बैठा हूँ में, उनके इस हिंडोले पर, अब 
उनके नाम से ही म॒के मितल्ली मालूम होती है। 

तू ज़रा भी मत डर मां, अब हम सब्र मिलकर अपनी हिफाजत के 
लिए, लड़ेंगे | मानव जाति क्‍या इस प्रलय बम के एक विस्फोट से 
अपने को मि८ जाने देगी ? ज़िन्दगी इतनी सस्ती है क्‍या ! इन्सानियत 
मी क्‍या कोई सजबूर और बेकस गाय है कि दो-चार कसाई आकर 
उसके पहलू में अपना खंजर भोंक दें श्रौर वह कान-पूँछ भी न हिलाये ! 
लद॒ गये, वह दिन लद गये। देखा है, कभी गाय को अ्रपने नन्‍हें बहछड़े 
की हिफाजत में खड़े देखा है ! पूंछ खड़ी हुईं, आंखों से चिनगारियाँ 
सी छूटती हुई, सींग पैनाये हुए, हमजावर का जवाब देने के लिए एक 
दम तैयार....किसी भी शिकारी से पूछ लो, ऐसे में शेर भी उस पर 
हमला करने में एक बार डरता है और अगर कभी ये बिफरी हुई गा 
अपना गोल बनाकर फौज की तरह आगे बढ़ती हैं तो जंगल के राजा 
को भी खदेड़ कर जंगल से बाहर कर देती हैं | किसी अच्छे शिकारी 
से पूछो, वह बतायेगा कि ऐसा होता है |....और फिर तू भी तो मां है, 
तुझे भी तो श्रपना बछुड़ा प्यारा है, तुझे क्या यह टेसुए बहाना सुहाता 
है ! स्वर्ग से देस निकाला पाये हुए बागी आदम की बेटी होकर तू 
क्या उन गायों से भी गयी-गुजरी है ! नहीं, में ऐसा कभी न मारनेँगा 
मैं जानता हूँ, तेरे अन्दर कितनी ताक़त छिपी है, हमारे सब के अन्दर 
कितनी ताक़त छिपी है | हाथी जब अपने बचाव को युक्ति नहीं करता 
तो एक नन्‍हीं-सी चींटी भी उसे मार देती है और बिल्ली तक जब अपने 
ग्राणों का मोह छोड़कर अपनी प्राण रक्षा करने पर आ जाती है तो 
अच्छे-अ्रच्छे हौसले वालों का हौसला छूट जाता है। 

बहुत सफर किया आदम के बेटे ने मौत की अंधेरी घाटियों में, इस 
प्रूव से उस अ्रूब तक, उस अंधेरे युग से इस नये अंधेरे युग तक, जो 


ध्द् 
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अंधेरा इसलिए, है कि अपनी ही रोशनी से उसकी आंखें फूट गयी हैं । 
सगरअब और नहीं। चीखो, चीखो, मौत की ग्रांधी से घिरे हुए मेरे दोस्तो, 
साथियं।, इन्सानों, चीखो, अपनी आवाज़ उठाओ्ओ, आसमानों में गँजाओ, 
अगर अब नहीं तो फिर कभी नहीं, यही वह आखिरी क्षण हे, प्रलय 
का क्षण... 

में लड़गा | मैं जानता हूँ इस दुश्मन को | हम जानते हैं इस 
दुश्मन को | यह मौत का सौदागर है | यह अजीब वेलबुटेदार भद्दे 
कपड़े पहने फूहड़ जानवर आदमियों को खरीदता है, मुल्कों को खरी- 
दता है, ईमानों को खरीदता है, अस्मतों को खरीदता है, बाजुश्नों को 
खरीदता है, ज़मीरों को खरीद॒ता है। यह मौत का सोंदागर है, मौत 
का दलाल | मैं इससे लड़ँगा | इसी ने मुझे लंगड़ा किया है | इसी 
के हत्यारे बम ने मेरे बेटे का खून किया है। इसी ने मेरी बीवी के संग 
ज़िना किया है| इसी ने मेरी बहन को वहां कोठे पर बिठाला है । इसके 
पंजे हर घर पर पहुँच रहे हैं, कोई इससे बाहर नहीं, कोई बच्चा नहीं, 
कोई बहू-बेटी नहीं | में लड़गा, में इसे खूब पहचानता हूँ । यह आदमी 
नहीं, आदमी की शक्ल में देव है, एक मुजस्सिस हविस, एक कभी न 
मिथने बाली शैतान भूख--सोने के पहाड़ों की, सह्तनत कौ, ताकत 
की-- 

मैं जानता हूँ इस केकड़े को। आज इसी की गिजब्रिजो टॉँगें दुनिया 
के कोने-कोने में पहुँच रही हैं । अपने पुरखों ्की्‌ वह वजनी, आदिम, 
हिम्मतवर, इन्साफपसन्द तलबार उठाओनो, खाँड[ उठाओ्रो, उसकी जंग 
दूर करके उसे सान दों और खड़े हो जाओ, इस संकल्प को अपनी 
मुद्ठी में लेकर कि अपनी धरती पर रेंगती हुईं इस गिजबिजी टाँग को 
वहीं काव्कर दफन कर देंगे ! 

तू शोक संत कर माँ, सनुष्य जियेगा, तेरी कोख का बह सलोना 
बालक जियेगा | 
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गाओझ्ो कोकिल, गाश्रो वैतालिक, हवा में शान्ति के स्वर गूंजने दो, 
शांति के अम्रत को मौत के बादलों से टकराने दो | यम का यह छाता 
जो हमारे सिर पर तना है, इसे चीर कर हमें मुक्त आकाश तक पहुँचना 


ही होगा | सत्य हमारा सारथी है | 
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